發(fā)展

新中國(guó)成立以來(lái)，尤其是改革開(kāi)放以后，祖國(guó)大地上發(fā)生了日新月異的變化，“發(fā)展”成了一切事物可喜的模樣。在發(fā)展中，我們有欣喜，也有隱憂，你都看到了什么？

行進(jìn)的路

自幼，我就不喜歡下雨天。老家一帶的泥土，是紅色黏土，一經(jīng)雨水浸泡，即緊緊擁抱成塊，行人一旦踏入，拔腳出來(lái)，已不見(jiàn)鞋襪。我和我的鄉(xiāng)村伙伴們，對(duì)付雨天黏土的唯一辦法，就是不穿鞋，打赤腳，哪怕是寒冬臘月，也是見(jiàn)雨脫鞋。腳板雖冷，總比被掠走鞋襪好。

望著陰雨綿綿的天空，我經(jīng)常問(wèn)：什么時(shí)候有一條好路走呢？那時(shí)候，仿佛只有天不下雨，才有好路走。

我十四歲那年，我們終于走上了一條鋪著沙石的好路。離我家四里的鄉(xiāng)村公路上，雨水將路面上的沙子洗得晶瑩剔透。從此上學(xué)，我可以在泥巴路與沙石路交匯處的水溝里，擦洗腳上頑劣的泥巴，只為了不讓這雙臟腳污染干凈的沙子。此時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣抑或是熱愛(ài)上了赤腳的行走，在綿綿的沙礫上行走，是非常愜意的事情。我每年有十個(gè)月的時(shí)間打赤腳，腳板早已百煉成鋼，具備了在中學(xué)的沙子球場(chǎng)上迅跑如飛、一天打三場(chǎng)籃球的本領(lǐng)。

在我喜歡上這條沙石路的時(shí)候，路上開(kāi)始有車(chē)跑了，車(chē)是貨車(chē)和拖拉機(jī)。那時(shí)候還沒(méi)有客班車(chē)。

自從有了沙子鋪成的公路，我又開(kāi)始不喜歡天晴了，天晴時(shí)泥巴路好走，沙子公路就不好走了，每逢貨車(chē)和拖拉機(jī)駛來(lái)，必?fù)P起滾滾灰塵，路上行人必用手或衣服捂著鼻子，趕緊往路旁的田埂上躲。

盡管我們不喜歡因車(chē)輛駛過(guò)而揚(yáng)起的嗆鼻刺眼的泥塵，但我欣賞車(chē)輪滾動(dòng)的速度與力量。當(dāng)時(shí)，在我的心中，貨車(chē)與拖拉機(jī)駕駛員是令人羨慕的職業(yè)。遠(yuǎn)行時(shí)，要是能搭上一程貨車(chē)或拖拉機(jī)，并把身上或肩上的柴草啊谷米啊紅薯啊等東西扔進(jìn)車(chē)廂，輕輕松松一路看著風(fēng)景呼呼往前沖，那將是無(wú)比享受的事情。

一晃，我們?cè)谶@披沙裹塵的路上走了十年。上世紀(jì)八十年代初的春風(fēng)，將沙石路上的浮沙吹盡，換上叫做水泥路的新裝。我們坐車(chē)從縣城到長(zhǎng)沙的時(shí)間縮短了一半，也沒(méi)有灰塵往鼻子眼睛里鉆了。自縣城到省城有了好走的路后，緊接著的大動(dòng)作，是要讓縣與縣之間、縣與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間都有好路走。“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通”“村村通”，“要致富，先修路”，對(duì)于我們這些在泥濘中跋涉過(guò)的人，這無(wú)疑是幸福的消息。

現(xiàn)在我回鄉(xiāng)去，大多數(shù)人家都有了小車(chē)。我的堂弟們有在外面打工的，有留在鄉(xiāng)下做手藝的。在家做手藝的不走路，像城里人一樣開(kāi)車(chē)上班。他們將干活的工裝放在車(chē)?yán)铮萝?chē)時(shí)穿上。收工時(shí)脫下臟衣，換上干凈的衣服。吃過(guò)晚飯，他們開(kāi)著車(chē)呼朋喚友去縣里或鎮(zhèn)上吃夜宵。出外打工的，若是有車(chē)，基本都開(kāi)車(chē)回來(lái)，一是有成就感，覺(jué)得自己日子過(guò)得不錯(cuò);二是要帶回家的年貨太多，只有車(chē)能載下。

我老家是個(gè)山區(qū)縣，數(shù)以百計(jì)的山壟，全都修通了水泥路，有的還修成了瀝青路，有人群居住的地方，必通車(chē)。我開(kāi)著我的小車(chē)，不急不緩，分期分批在這些高低長(zhǎng)短不一的山壟間轉(zhuǎn)悠，享受速度、拍照、寫(xiě)生、深呼吸……

此生能體驗(yàn)這么好的行走，是想象力達(dá)不到的。而我知道不斷行走發(fā)展的，不只是一條條寬廣便捷的路，更是百姓們蒸蒸日上的好日子。

（作者彭見(jiàn)明，選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年7月22日，有刪改）

賞讀感悟

幾十年來(lái)，家鄉(xiāng)的路越來(lái)越好，從土路到沙石路到水泥路，而且不止這一條路，家家戶戶都通了路，出行越來(lái)越方便。而在越來(lái)越好的路的背后，是人們的生活之路也越來(lái)越好走，日子越過(guò)越紅火，幸福感越來(lái)越高。

回 味

二十世紀(jì)五十年代我還是個(gè)兒童，有關(guān)那時(shí)一些吃的記憶仍未褪去。我印象最深刻的是給我的外婆過(guò)周年。周年前幾日，外公就要叮囑家人準(zhǔn)備起來(lái)，主要是采購(gòu)一些雞鴨魚(yú)肉等葷菜，素菜自家田里有。外公在食材的選用和加工上很考究。比如做紅燒肉的肋條，要取哪段，吃口才好;餛飩芯里的肉，要用梅花肉，才嫩。這都有講究。有的菜他擔(dān)心別人做不好，就要親自下廚。

外婆的周年日這天，親朋好友都來(lái)了，他們攜帶著不同的禮物，都是吃食。有桃紅紙裹著的云片糕;有竹篾編的小黃籃里盛著的蘋(píng)果或生梨;有的拎一盒蛋糕，紙盒里裝有八只小蛋糕。這些禮品的包裝都很簡(jiǎn)單樸素，用今人的眼光來(lái)看，未免有些寒酸。

燒過(guò)香磕過(guò)頭，宴席開(kāi)始。客堂里擺了兩張八仙桌，孩子們另有小方桌伺候。上桌的菜，都用瓷碗瓷盆盛放得撲撲滿。有剛剛從蒸籠里端出來(lái)、身上冒著汗似的紅燒肉，有切得如鐵鐽砧大小般的咸肉，雞和鴨都是整只上桌。魚(yú)要么是糖醋黃魚(yú)，要么是大湯黃魚(yú)，帶魚(yú)是不上臺(tái)面的。有時(shí)候還有走油蹄髈、爆炒鱔絲、白切山羊肉、草頭圈子、河蚌燉豆腐等。素菜則是當(dāng)季田里的時(shí)令菜。菜雖然豐富，但數(shù)量通常不會(huì)過(guò)十。

五十年代的生活想來(lái)還比較安逸，故此大人們常借著由頭，花心思操辦一些吃的事情。這些事情做得很隆重，會(huì)讓我這樣的小孩認(rèn)為，先人的紀(jì)念日或節(jié)氣日，就是大家可以聚一起多吃幾樣好小菜。

六十年代開(kāi)端，各種吃穿用大都要憑票供應(yīng)，日子變得艱難，外公已經(jīng)去世。我和弟弟妹妹們漸漸長(zhǎng)大，胃口也變大。以往家里慣例，燒飯總要多燒點(diǎn)，以備客人突然上門(mén)有飯吃。但此時(shí)只能是候分克數(shù)下米，每頓飯分吃得精光，還覺(jué)未吃飽。父親買(mǎi)了一些搪瓷小碟，菜出鍋了由我平分到每個(gè)碟子里，分菜人最后一個(gè)拿。這是一項(xiàng)考驗(yàn)眼力的活，我的工匠精神，常讓弟妹們圍繞著分好的每碟菜，左顧右盼，選了這碟又覺(jué)得那碟多，真是難分伯仲。

七十年代，人們開(kāi)始意識(shí)到抓生產(chǎn)的重要性了。物質(zhì)供應(yīng)雖仍要憑票，但民間多了偷偷交易的所謂“黑市”。黑市上只要多花錢(qián)，也能買(mǎi)到豬肉禽蛋等副食品。我家有個(gè)親戚是北京人，當(dāng)時(shí)他家有個(gè)兒子正談戀愛(ài)，那小子籠住女友的辦法，就是讓她常來(lái)蹭飯。而他母親得知兒子的女友哪天會(huì)到，總要準(zhǔn)備點(diǎn)肉，哪怕是一碗炸醬肉絲面。

那時(shí)我家在六十年代被收掉的一份宅基地，也歸還了我們。因?yàn)橛辛颂锓N了菜，就常有親戚上門(mén)，摘點(diǎn)菜帶走。我父親有個(gè)朋友，星期天下午常登門(mén)，我們幾個(gè)孩子都愛(ài)聽(tīng)他講故事說(shuō)趣聞，他的故事往往講到我家廚房飄出香味時(shí)就剎車(chē)了，然后起身要走。我們又哪能放他走？這樣，每回他留下吃飯時(shí)總要念叨一句：哎呀呀，我又要拐飯吃了！

我記得有一次餐桌上有兩樣?xùn)|西讓這位爺叔贊不絕口。一樣是油雞（土從），另一樣是糟蛋。雞（土從）菌極鮮，浸在黃澄澄的油里，連油都鮮得要掉眉毛似的;糟蛋是用生蛋浸在酒糟里泡制，蛋將化未化，和白色的糯米糟混沌一團(tuán)，呈現(xiàn)出討人喜歡的奶黃色，醉人口眼。這兩樣?xùn)|西若是搭粥吃更妙，后來(lái)市場(chǎng)上就不大見(jiàn)了。

時(shí)至今日，中國(guó)絕大部分老百姓已經(jīng)不再為吃穿發(fā)愁了。生活富足了，浪費(fèi)現(xiàn)象也跟著來(lái)了。窮日子富日子都嘗過(guò)的老媽?zhuān)?jiàn)現(xiàn)在有人胡亂丟棄食物，總要嘆一聲：真罪過(guò)啊！“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易;半絲半縷，恒念物力維艱”，這樣的古訓(xùn)，根植在她九十多歲的腦中。有時(shí)電視上看到國(guó)人餐桌上大肆浪費(fèi)的鏡頭，老媽會(huì)很生氣地斥道：真是好了傷疤忘了疼，日腳好過(guò)了，開(kāi)始作了！而后會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：這樣浪費(fèi)下去，假如再來(lái)荒年災(zāi)害怎么辦？現(xiàn)在世界上是不是人人都吃上飽飯了？問(wèn)得好啊！今天的人，確實(shí)需要溫故察今而望遠(yuǎn)。

（作者徐慧芬，選自《文匯報(bào)》2019年11月11日，有刪改）

賞讀感悟

作者從“吃”著手，歷數(shù)各個(gè)時(shí)代，為我們展示出這幾十年來(lái)人民生活的變化，最后落筆于現(xiàn)代富庶生活背后的問(wèn)題，發(fā)人深思。