褚安先生

唐風(fēng)

編輯部主任周芳大姐下鄉(xiāng)調(diào)研采風(fēng)，我全盤負(fù)責(zé)雜志的稿件。

一天，我從眾多自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)一件不同尋常的稿件，厚厚的牛皮紙信封像鼓脹著一肚子氣的蛤蟆，上書正楷蠅頭小字：楊家將。落款：褚安先生敬呈。

稿件是曲藝唱詞，足有一百多頁(yè)。審閱稿件，令我失望大于期望。

稿件多是些贊詞。贊詞，鼓書藝人的行話：萬(wàn)能貫口，這些貫口放在《楊家將》里可以用，放在《羅家將》里照樣可以用。

抽去這些貫口，褚安先生這篇東西的確就不是東西了。

對(duì)于褚安先生的來(lái)稿，我一笑置之。

時(shí)過(guò)多日，我正在寫作，進(jìn)來(lái)一人，頭戴古銅色禮帽，手執(zhí)文明手杖，微胖，八字胡，面孔上窄下寬，略顯扁圓。來(lái)人把文明手杖倚著墻角輕輕安放，問(wèn)道：“動(dòng)問(wèn)，您是編輯大人否？”

我對(duì)“大人”二字由生疏進(jìn)而驚訝，打量著來(lái)人。

來(lái)人說(shuō)道：“鄙人，褚安先生，涉足市里考研，順便看看我的《楊家將》！”

褚安先生抬頭瞄一眼桌面的稿子，拇指、食指捻著八字胡，說(shuō)道：“鄙人對(duì)曲藝寫作已到瓜熟蒂落、水到渠成、爐火純青的地步！”

我驚駭?shù)赝野蚕壬?/p>

褚安先生又催問(wèn)自己的作品《楊家將》，我未敢談及稿件的不足，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)稿件太長(zhǎng)，不適合我們這家小刊。褚安先生翹首問(wèn)道：“《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)不長(zhǎng)？長(zhǎng)就是排斥優(yōu)稿的理由嗎？”

我長(zhǎng)話短說(shuō)，勸其另尋高門。褚安先生大有“此處不留爺，自有留爺處”之勢(shì)，氣哼哼地走了。

時(shí)過(guò)半年，我與周芳大姐為“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)紀(jì)念晚會(huì)”節(jié)目組稿，我舉薦了褚安先生。

編創(chuàng)、演唱人員被邀請(qǐng)到編輯部，褚安先生位在其列。……