三爺的年三十

周保松

大年三十一大清早，三爺就趕到汽車站，買了張回老家的車票。按照風俗，這一天應該到墳上給去世的親人燒些紙錢。三爺是專程回去上墳的。

坐了三個多小時的車，三爺到了鎮上。這里離家四五里路，有出租車可坐，但三爺決計步行。通往村里的是一條水泥路。由于周邊村莊里的村民大多已遷往城市，路上很少看到行人。三爺的家鄉土地肥沃，是片生長莊稼的好地方，可此時田野里滿是枯黃的雜草。三爺侍弄了一輩子土地，看到大片大片的田疇被拋荒，心里隱隱作痛。

大年三十，本該是最熱鬧的時候，可村里冷冷清清，一片闃然。三爺推開自家的院門，一只野貓忽地從院里躥出。院子里平整的水泥地上，積滿了鳥類和一些不知什么動物的糞便。花壇里的花木有的枯死了，有的無精打采地低垂著枝條。

三爺家住的是一棟小樓房。老伴兒去世兩年多了，兒子大學畢業后在城里安了家。半年前，兒子把三爺接進了城里，這棟漂亮的小樓房就成了無人居住的空房。打開銹跡斑斑的門鎖，一股霉味撲面而來，家里到處是蛛網和灰吊吊。三爺直奔香案，捧起放著老伴兒遺像的相框，用手輕輕擦去玻璃上的灰塵。端詳著老伴兒慈祥的面容，三爺的眼里漸漸有了淚光。老伴兒生前是村里出了名愛干凈的人，他拿起笤帚，把屋里屋外仔細打掃了一遍。

收拾好家里，三爺就去上墳了。墳地里有三座墳。一座是祖父祖母的墳，一座是父親母親的墳，一座是老伴兒的墳。……