大眼睛的蠶豆花

蔣靜波

蠶豆花開的時候，妹妹長得更加白胖了。

媽媽生下妹妹后，有一段時間，將我托給在鎮上供銷社飲食店上班的奶奶照管。奶奶做點心、賣點心時，我爬上椅子，靠著柜臺，看柜外稀稀落落的顧客用幾分錢換成竹籌，再用竹籌換點心；或站在店堂內看街上人來人往。

我家到鎮上有五里路，要經過兩條河、一座橋、兩個村，要走一段村路和一段公路。村路是泥路，雨后有好幾天的泥濘，時有蛇出沒；公路是沙石路，汽車開過揚起一陣灰沙，奶奶說公路上撞死過人和狗。對我來說，鎮上遠得像在天邊，路上處處藏著未知的危險，我從不敢一人走。

那天，灶鍋里煮著咸菜蠶豆，媽媽往灶膛里放一段柴根，吩咐我坐在灶膛前小凳子上，一邊看管灶火，一邊照管睡在搖籃里的妹妹。媽媽上樓，“嗒嗒嗒”踏縫紉機去了。

我雙手握著火鉗，伸進灶膛，東撥撥西撥撥，一膛紅黃色的旺火反被我撥滅了，黑煙熏得我流淚。我學著媽媽的樣，用火管對著柴根吹，吹得煙灰亂飛。我順著凳子爬上灶頭，在灶頭打起瞌睡貓，貓“喵”的一聲逃走了。我掀開鍋蓋，吃了一粒蠶豆，有些生硬。

“嗚嗚嗚——”妹妹輕輕地哭了。樓上的媽媽說：“你給把把尿吧。”

我去抱胖妹妹，第一次抱不動，第二次費力地抱了起來。我回到灶火間里，將妹妹放在腿上，正要把尿，妹妹腿一蹬，我倆同時跌倒在地。我的手撐著地，壓在她身上，她先大哭，后來閉著眼，張著嘴巴，很長時間沒有發出聲音。

我看著自己摔出血痕的手，想，媽媽一定會下來抱我，哄我，像以前一樣會親著我的手，拿出小糖哄我。……