綠色小碗

汪菊珍

東河沿和我同名的人有兩個(gè)，其中一個(gè)，就是阿紅家東隔壁的毛姨——毛姨的小名是阿毛，可能和她小時(shí)的可愛有關(guān)，粉雕玉琢的一個(gè)毛頭兒，干脆就叫阿毛。當(dāng)然，即使是做了兩個(gè)孩子的母親，毛姨也是一個(gè)十分出眾的女人，皮膚白皙，五官漂亮精致，還有一頭自然卷曲的黑發(fā)。

她的丈夫文質(zhì)彬彬，俊眉大眼，鼻子高挺、細(xì)長(zhǎng)。去阿紅家，看到他們夫婦，我總是按照禮數(shù)喊一聲。毛姨總是笑瞇瞇地答應(yīng)，而她丈夫，卻沒正經(jīng)回答過我。他走路時(shí)低頭吸煙，似乎思考著重大的事情。也是，他是大隊(duì)會(huì)計(jì)，平時(shí)不怎么下田，常在大隊(duì)辦公室上班，和一般農(nóng)村人不一樣。

時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)他的坐便用具也和別的男人不同。那時(shí)男人方便，就在自己家的糞缸，不講究的，坐下就是；講究的，用一根舊扁擔(dān)，擱在糞缸邊沿。毛姨的丈夫，有一塊專用的木板，比扁擔(dān)短一截兒，卻又闊幾寸。這塊木板他平時(shí)藏在自己家的大門背后，用時(shí)拎出去，用完又放回去。

其實(shí)，認(rèn)識(shí)阿紅之前，我早就認(rèn)識(shí)了毛姨。我還聽說過，毛姨和大隊(duì)會(huì)計(jì)結(jié)婚，是我母親做的媒。——情況可能是，毛姨有文化，人又漂亮，大隊(duì)會(huì)計(jì)看上她，后來托了我母親。至于毛姨結(jié)婚后怎么住到了阿紅家隔壁，房子是不是大隊(duì)會(huì)計(jì)家原來有的，卻不知情。

記憶最深的，是一只綠色飯碗。那時(shí)，毛姨已經(jīng)生了第二個(gè)孩子，女兒，取名娜雯。可能太嬌慣了，娜雯不肯好好吃飯，總要拿了飯碗“行道情”（游走著做某件事）。毛姨經(jīng)常抱著女兒來我家，和我一起吃飯。……