每逢端午憶兒時

文閻崇年

一年一度端午節，總要懷舊憶兒時。小時候最高興的是三個節：春節、端午和中秋。這三節都算節日，不算節氣。這里只說端午節，又叫端陽節、端五節等。民俗說，時驕陽似火，催麥成熟，中午曬場，叫端午節；《燕京歲時記》則說，京師初五為單五，“單”音轉“端”，所以叫端五節。民俗節日，約定俗成，難有定論，不必細究。總之，這個節在我的兒時記憶中，留下彌久興味的美好印象。

頭一個印象是吃粽子。北方吃黍米粽子，有時家里也從集上買一點糯米，那可是稀罕物。黍米加點糯米自然味道更美。純糯米粽子幾年也吃不上一個，吃得更多的是黍米里摻小米或高粱米的粽子。奶奶、母親等在節前，先要操辦粽子葉。日軍侵占時南北不通，只好用高粱葉替代，卻蒸不出那別具的味道。粽子里加黍米、紅棗、花生等包好之后，要放在鍋里煮。通常是大人夜里煮，我到早上起來要上學時，滿屋聞到粽子的香味。帶著美好的粽子香味，我去學校上早自習，給一天的心情裝上快樂。到端午節吃午飯時，按人頭分粽子，糯米的、黍米的、混合米的搭配，每人一份。我在家里最小，奶奶是家長，有點小特權，多分一個糯米的，夾在我的碗里。后來到了北京，有一段時間糧食定量，每人都按定量分。我也長大了，自然按規則辦，不再享受那點小特權。改革開放后，各色粽子，千樣萬種，各取所需，盡情享受。

又一個印象是分雞蛋。過端午節一定要吃雞蛋的。小時候家里養雞，全家的、祖母的、姑母的、母親的、嫂子的，各有“戶主”，集體飼養。誰的雞下的蛋，歸誰收存。都守規則，有序不亂。過端午節時，將煮好的雞蛋進行分配：全家的每人兩個，祖母的每人兩個，母親、姑母的每人一個，嫂子的也每人一個，祖母、母親再各賞我一個。我獨得10 個，當天吃兩個，其他的當點心吃。說到這里，我想起一位清朝大臣吃雞蛋的故事。

一天，乾隆帝問身邊一位大臣：“宮里不備膳，未正（14 時）下班，你早飯在家吃什么才不餓？”奏答：“吃雞蛋。”帝問：“吃幾個？”再奏答：“臣吃30 個。”乾隆帝吃驚地說：“我還吃不起30 個雞蛋！”那位大臣急忙跪奏：“臣吃的都是買的硌破的。”那時的人沒有“膽固醇”的知識，只知吃雞蛋耐餓。現在雞蛋可以敞開吃，吃得起，但講健康，要節制。

另一個印象是分荷包、小飾件。節前，家家戶戶做荷包（內裝除蟲香料）、小飾件。飾件包括用染色麻絲做成的小笤帚等。節日前，打掃衛生，在檐下、墻角、街門外撒艾草，當時只覺得有趣兒，后漸悟到：時入初夏，百蟲滋生，搞衛生，滅害蟲，是中國傳統的民風習俗。

再一個印象是收麥子。在黃河中下游地帶，端午節前后，正是麥收大忙的季節，也是喜獲豐收的季節。這時學校放麥收假。小孩子雖做不了重活，但也有事干，如拾麥穗、看場等，也不閑著。最喜歡做的是到本村外祖母家幫忙打場，就是將收獲的麥子在場上碾壓脫粒、曬干入倉。我外祖母家境殷實。壯漢們將收獲的麥粒，一斗一斗地裝入口袋，一袋盛四斗，扛在肩上，運到糧倉，倒入倉內。這需要兩個小孩：一個在場上發木簽，就是往扛糧者口邊遞木簽，讓其咬住；另一個在糧倉前接木簽，就是捧個小笸籮，接扛糧者吐出的木簽。到晚上，數簽入賬。

對我們這些小勞動者的酬勞，是中午吃一頓打鹵面。面鹵里有夜里在海里打撈的會飛的魚——燕兒魚。端午節前后的夜里，漁民將漁網用船運到海里，與海岸平行撒網，再把漁網鋼繩兩端拉繩送到岸邊。岸邊人分作兩隊，同時協調拉網；網快到岸時，燕兒魚亂飛、亂撲騰；到海水齊腰深時，大家提著籃子，紛紛下海，捕捉燕兒魚。參與者，不分大人小孩，視收獲多少，船主留一半，余下均分。一次，多時能分二十幾條，少時也能分三五條。第二天打場吃打鹵面時，就有了海鮮燕兒魚調味。我兒時常在夜里去海邊參加這項半娛樂、半捕魚的活動，這也成為端午節的一景。那時，一般家庭，一年當中，平素難得吃一次白面的打鹵面。如我家，只有奶奶過生日時，才可以吃一次白面的熱湯面或打鹵面。至于我母親過生日，也只能吃雜面（白面與白薯面或高粱面的混合面）。

我學歷史，行筆到此，在想：從唐堯虞舜，經唐宗宋祖，到康乾之治，中國從來沒有所有人都吃飽的史實。新中國成立70 年來，中原連續無大戰；改革開放以來，中國所有人都能吃飽飯——這兩條是秦始皇統一六國以來所沒有的。今天的北京人，吃白面、吃粽子、吃雞蛋等，可以說是應有盡有，只是在講究健康飲食、有機食品而已。

由端午節回想：我從參加新中國的開國大典到現在，親歷了天翻地覆的70 年、歷史輝煌的70 年！

（選自2019 年6 月8 日《光明日報》，本刊有改動）

散文《燈籠》以“燈籠”為線索。作者回憶了早年與“燈籠”有關的一些生活景象，流露出對故鄉和親人的思念，并結合當時的國運時事，表明了要做抗日“馬前卒”的心愿。全文大半篇幅抒寫懷念之情，最后回到眼前的現實感受，卒章顯志。作者用清新典雅而又含蓄蘊藉的語言，既表現了真切鮮活的民俗現象，又傳遞了深刻的文化意蘊。《每逢端午憶兒時》以“端午”為線索。作者回憶了兒時端午節吃粽子、分雞蛋、分荷包、收麥子等生活事件，一方面介紹了端午節的地方習俗，一方面表達了對兒時生活的懷念。文章最后贊嘆新中國成立70 年來的變化，也是卒章顯志——通過對兒時的回憶，凸顯眼前的現實感受。

大家在讀這兩篇散文時，要注意梳理線索，隨著生活場景的展現，體會思想情感的表達；同時，還要注意作者是如何圍繞中心選材的。

1.本文為什么要寫清朝大臣吃雞蛋的故事？

2.請選擇一個你印象深刻的節日，仿照本文，寫一寫過節時發生的事情，表達自己的某種情感。