胡歌：先把劉海梳上去，再把自己變成驚弓之鳥

余馳疆 范雨瑩

放棄劉海，帶著一種儀式感，它代表胡歌和李逍遙、仙俠、偶像劇等分道揚鑣，也代表他走上了一條更需時間和積累的表演道路。

“表演之路是需要舍棄很多東西的，可能是物質，可能是時間，可能是安全感，可能是過去的包袱，也可能是已經有的成就。”胡歌很慶幸，在身邊滿是六便士的時候，他依然抬頭看到了月亮。

胡歌拒絕別人稱他“老師”。

本質里，胡歌排斥的是那種被特殊對待的感覺，小至日常稱謂，大至離別送行。2017年初，某頒獎典禮上，主辦方為即將出國游學的他穿插了一段盛大的歡送儀式：臺上，袁弘、林依晨等好友送上祝福;臺下，演藝圈同行目光炯炯;而事先毫不知情的胡歌，一面感動、一面尷尬。他說：“我的初衷是想安安靜靜地走，安安靜靜地離開一段時間，沒想到被放得那么大。”

他既覺得“何德何能”，又有些無可奈何。

在制片人沈旸眼中，胡歌一直就是個不喜歡被簇擁的人。她清晰記得那個晚上，胡歌獨自騎著摩托車來到她公司樓下，戴著個頭盔，取走了《南方車站的聚會》的劇本。“一眼看過去，特像—個‘閃送小哥。”沈旸說。

那一晚，胡歌連夜看完劇本，反而陷入了焦慮。《南方車站的聚會》被導演刁亦男形容為“自己的白日夢”，講述了通緝犯周澤農不斷逃亡同時又尋求救贖的故事，劇本里充斥著懸疑和暴力，既有社會底層的灰暗之色，又不乏復雜曖昧的情感糾葛。臺詞不多，“整本對話還沒一集電視劇多”，因此更需要強大的表現力。……