別樣的作文課

黃春華

我寫(xiě)作文跟放牛是分不開(kāi)的，因?yàn)槊恳黄魑亩际欠排r(shí)在山上寫(xiě)完的。趴在地上寫(xiě)，作文本上就難免會(huì)留下螞蟻的腳印、我的手印，還有牛尾的泥漿……反正最后就成了一個(gè)大花本。

有一陣子，我的語(yǔ)文老師見(jiàn)到我的作文本就皺眉，總是教導(dǎo)我說(shuō)：“你看看你的同桌，本子多干凈！”

那一陣我抬不起頭，就埋頭看同桌的作文，稀爛，寫(xiě)的啥玩意兒嘛！于是，我也皺眉。

五年級(jí)的時(shí)候，我們換了語(yǔ)文老師，她叫閻花蘭。一開(kāi)始，她也皺眉，等搞清楚我寫(xiě)作文的姿勢(shì)之后，她就不介意了。慢慢地，她對(duì)我的作文越來(lái)越感興趣，有一次竟然舉著作文本對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“這是最臟的作文本，但是最好的作文。”搞得我臉紅耳熱，還是抬不起頭。

從此以后，我的作文幾乎都成了范文，最過(guò)分的是，到了最后，閻老師根本就不預(yù)覽，直接抓起我那臟兮兮的作文本就給同學(xué)們念。太過(guò)分了，你說(shuō)說(shuō)，遇到這樣一個(gè)老師，我還能對(duì)作文不感興趣嗎？

有一次，閻老師也因?yàn)樽魑呐u(píng)了我。那是快到期末考試的一個(gè)三天假期，老師為了磨煉我們的寫(xiě)作能力，就布置了十篇作文。我毫不含糊，趴在山上“吭哧吭哧”開(kāi)寫(xiě)。閻老師一翻開(kāi)我的作文本，我脖子就伸長(zhǎng)了，等著迎接表?yè)P(yáng)呢。可她卻狠狠地批評(píng)了我一頓，說(shuō)她明明布置的是完成十篇作文的提綱，說(shuō)我完全沒(méi)有聽(tīng)講……全班同學(xué)都目瞪口呆地望著我，驚訝我完成了一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。我雖然挨批，心里卻暗自得意。

還有一件事也讓我得意至今。老師讓我們寫(xiě)《記一次考試》，我寫(xiě)“我埋頭答題，老師在教室里巡視，一走到我身邊，我就停下筆，不寫(xiě)了，就像母雞下蛋，不喜歡讓人看”。絕對(duì)是神來(lái)之筆。

一個(gè)作文寫(xiě)得好的孩子一定是愛(ài)胡思亂想的。那時(shí)，牛在山上吃草，唰啦唰啦的聲響常常會(huì)把我?guī)нM(jìn)一個(gè)奇妙的世界。我望著山林發(fā)呆，傻傻地想：天空是倒過(guò)來(lái)的海，鳥(niǎo)兒就是海里的魚(yú)呀；山是巨大的船，不知要帶著我游向哪里呢；每一棵樹(shù)都有心臟，只是深深地埋藏在地下……

我愛(ài)亂想，也愛(ài)胡侃。我只要一開(kāi)講，大大小小的放牛娃們都會(huì)圍過(guò)來(lái)。有些故事是聽(tīng)來(lái)的，有些故事完全是自己胡編的。有一陣子，我一上山就給伙伴們講《射雕少年》，故事跌宕起伏，情節(jié)緊張，懸念叢生，講到精彩處卻突然停住，每天只講一段，第二天再接著講。不管伙伴們多么急切，怎樣逼我，都是這種規(guī)矩。因?yàn)橄挛奈易约阂膊恢溃卯?dāng)天晚上編，第二天才有內(nèi)容講。

多年以后，我成為一名寫(xiě)作者，我對(duì)寫(xiě)作的理解仍然停留在童年的記憶上。其實(shí)，我就是在努力做一個(gè)講故事的人，勞作了一天，大家圍著火堆坐著，我講故事給大家聽(tīng)。講得好，就會(huì)有越來(lái)越多的人圍攏過(guò)來(lái)；講得不好，就紛紛起身離開(kāi)。僅此。

（林冬冬摘自《中國(guó)校園文學(xué)·少年號(hào)》2018年2期）