女友

金克木

我這一生中男友不少而女友不多。有一位女友是從未見過面的，我卻至今不忘，甚至她信里的有些話也還記得。

20世紀40年代初期，我正在印度鄉間“修道”。可惜凡心未斷，忽然給別人介紹的國內一位女子去信，卻得到了冷漠的回答。我又寫一封信寄到昆明，請她的一位教中學的朋友轉去。這位轉信人顯然看了我的信，給我來信說一定照轉，還加了幾句隨便寫上的話。不知怎么，原定的對象沒有消息，轉信人卻成了我的通信朋友。一來一去，愈談愈熱鬧。她告訴我，她已經成為所謂的“問題女郎”，能跳舞跳一個通宵，開始喝酒，還想學抽煙。她對于所學的自然科學不抱希望了。大學念到畢業，在研究所工作，都已成為過去。她不知道活下去干什么。她越這樣說，我的興趣越大，越覺得她夠朋友，于是彼此的信越寫越多，也越寫越長，各講各的。

后來我寄了一張自己的一寸小照，是照相館照的那種護照上用的呆板頭像。她回信來了，一字不提照片，卻在信中夾了一張男子的照片，和我的照片規格一樣，只是多了背面的題字。贈者的名字只一個字，不知是誰。受贈者的名字不是她。這使我大惑不解，最終決定還是問一句。這引來她的一大篇牢騷，說是氣糊涂寄錯了。說照片是送她的，名字是她的別名。那個男人欺騙了她，現在去美國了。這次她給了我一張她的小照片，也是同樣規格的。信中還說，照片是舊的，現在她胖了，體重增加了，不要憑照片想她是什么樣。她也不去想我像不像照片上那樣，說“神交”的朋友更好。說她是學理科的，不懂文學，腦筋呆板，不會胡思亂想。

那位介紹國內女子和我通信的夫人有一次問我還通不通信。我說，信是通的，但人換了。她大吃一驚。這二人都是她的同學，她都清楚。她問，這是怎么回事？這個人是有男朋友的呀。我說不錯，已經去美國了，并告訴她寄錯照片的事。她說，不對，不是這個，她現在的男朋友是和她一同到昆明的，還來過印度，現在回去了，說不定要結婚了。我說，我只做朋友，她結婚也好，看她的信，夠苦悶了，該結婚了。她說，不對，要寫信去問。過些天，她拿回信給我看，說：“事情很清楚。她對你不錯。可是你到底是怎么想的？她說你雖則知心，但未見面。快想辦法讓她出國來吧。”于是征得她的同意，給她找擔保。可是英國駐昆明領事館認為擔保不合格，拒絕發簽證。她寫來一封帶點兒感傷的信，那以后我們照舊通信。她還托美國的同事給我帶來云南大頭菜。不久，抗戰勝利，她就沒了消息。想來是和那一位朋友結婚，到什么地方去了。

我慶幸有過這樣一位女友，她使我在長期鄉居中得到安慰，遣除枯寂。我們在信中沒有談情說愛。我當時想要的只是她這樣能爽快談心的女友。我以為友誼需要談心，心不通怎么能成朋友？愛情是又聾又啞又盲目的。婚姻不但要求有友誼和愛情，還要能在生活上諧調一致，所以最難圓滿。天天在一起，哪有那么多的心可談？也不能長久地裝聾作啞，睜一只眼閉一只眼。生活上更難處處時時一致。女友可以兼有友誼、愛情二者之長而無結婚所需三者之短，因此，我最珍惜所結交的幾位女友的情誼。尤其是這一位，比另一位和我友好時間最久的還要好些，因為那一位只是長期不相見，而這一位卻是從來沒見過。