感受藍色

西莉亞·布魯·約翰遜

大仲馬空手走出一家文具店。令他失望的是，在第比利斯沒有一個地方有他急需的那種藍色大頁紙。1858年夏天，大仲馬去俄國參加一個婚禮。婚禮慶典結束后，他花了幾個月時間在各國考察，最后，在格魯吉亞首都第比利斯停留。這時，他寶貴的藍色大頁紙用完了。數十年間，大仲馬都用這種顏色特殊的紙寫他的小說。最后，他被迫使用一種奶油色的紙，雖然他覺得顏色的變化對他的小說有消極影響。

這位多產的作家用3種不同顏色的紙來寫作：詩流瀉在黃色的紙上，文章展開于粉紅色的紙上，小說則疾馳在藍色的紙上。大仲馬以驚人的速度工作。他喜歡就自己能否在看似不可能的最后期限前交稿打賭。

為了證明自己的寫作速度，大仲馬曾接受一個挑戰：用3天時間完成長篇小說《紅屋騎士》的第一卷。最后，他贏得了賭金，在截稿數小時之前，超額完成了3375行。大仲馬驚人的寫作速度背后的一個秘密是，在動筆之前，他會把故事情節在內心醞釀很長時間。他說：“一般來說，在一本書完成之前，我不會開始。”因此，當他在沖刺般完成一部新長篇時，對于故事的發展，大仲馬有一個非常明確的方向。

1844年，大仲馬因為報紙連載的兩部長篇——《基度山伯爵》和《三個火槍手》——廣受歡迎而一夜暴富。他決定用這筆新得到的財富在馬爾利港小鎮建一座宅邸。3年后，“基度山城堡”完工。大仲馬聲稱，宅邸的名字不是他取的，而是一個訪客在給她的司機指路時這么稱呼它，他便予以采用。大仲馬在入口處鐫刻下這樣的話：“吾愛愛吾者。”城堡的庭院里養著各種各樣的寵物，包括孔雀、猴子、狗、貓，以及一只禿鷲。

大仲馬的書房在正房的一邊，二者隔著一段距離。那是一棟兩層樓，沒什么家具，底層是書房，二樓是臥室。一條小小的壕溝環繞著這座建筑，凸顯了其作為文學隱修所或者監獄（如果以它的名字來判斷）的角色。大仲馬給他的這座小建筑起了個綽號叫“伊夫堡”，《基度山伯爵》中那個可怕的監獄便叫這個名字，其原型來自現實中一座同名的監獄，坐落在馬賽港。

大仲馬并沒有固定的安排，而是每天盡可能擠出更多時間來寫作。所以，在醒來后不久，他的手中就執著一支筆。在辦差事和吃飯的間隙，他會在紙上匆匆地寫作。到了深夜，還可以在書房找到他。似乎一有空閑，他便投入寫作。如果沒有其他責任需要履行，或者當截稿日逼近，迫使他在某部書稿上集中精力，他會在一天中寫上16個小時。在這些緊張的時期，飯菜會送到他的書房，以便他能夠不間斷地寫作。