有些事，可意會也可言傳

南在南方

車走直路馬踏斜，相飛田字炮打隔，過河的卒兒了不得。

我喜歡看別人下棋勝過自己上陣，不全因為我是個臭棋簍子，還因為看別人下棋是休閑，有點像看戲，落子如同大幕拉開時的鑼鼓叫陣，有人行棋似武生快馬加鞭，有人卻似青衣顧盼生姿。一語不發，或者插科打諢;一目了然，或者老奸巨猾;一帆風順，或者山重水復。不同人，不同棋，妙趣橫生。

很多時候想到象棋，我眼前就跳出三個人來，有點像條件反射，一個癡，一個禪，一個呆。

有一陣子，我吃完午飯便到公園轉一圈。看到一個老頭兒坐在棋盤邊上，我總要慈愛地拍他的腦袋。這是個銅雕塑，這個銅老頭兒手持一把蒲扇，盯著棋盤，棋盤上只有稀稀落落的幾顆棋子，手懸在空中，像是胸有成竹，他的對面留了個位子，被磨得明亮光滑——照相的人坐的！這一天，我看見一個老頭兒坐在那里——不是銅的那個。他雙手抱著腦袋，好像很痛苦，眼睛死死地盯著棋盤，嘴巴不停地吹氣，像魚被憋著了，吹了一個大水泡，再吹一個小水泡。我看了一會兒說，嘿，這是死棋啊。這老頭揮了一下手，像是趕蒼蠅！

第二天，我又看見老頭兒坐在那里，還是那個姿勢，沒敢打擾，心想，他這是跟這盤棋較上勁了。接下來的一天，我再次看見這老頭兒，不想他一臉老淚，抽一下嘴，癟一下嘴，再抽一下……我問他有啥事想不開？他說，這一盤和棋！我站起來走了，看戲流淚實在是自家的事情。這事過了很久，我看一本書，看見象棋“四大名局”，其中有一局跟那雕塑相似。我立馬跑到公園去看，真的就是“蚯蚓降龍”。三個兵戰兩個車，化境即是和棋！也就是說，我無意間見到了一個高手，可當時他如癡如醉的樣子讓我覺得，他是犯了神經。

十多年前，詩人慧瑋說過一個棋手，在陜南商州某座山里，是個木匠。有一天，他砍了兩棵大樹，跟兒子鋸成半尺高的圓木墩，兒子以為他要做切菜板，等鋸了二十個之后，兒子才明白這是要做象棋！父親在木墩上鑿字，兒子就在院子里把小石頭砸進泥里做成棋盤。這父子倆一有閑暇，就在院里下棋，不是下，而是搬，并且樂此不疲。詩人探訪時問，這樣下有意思嗎？木匠說，陶淵明曾祖每天早上起來把百盆花草搬到院子外面，下午再搬回來，你說沒意思嗎？詩人問，那到底有啥意思呢？木匠說，但得其中趣，不與外人言。

這個禪者，不知現在情狀如何。

還有一個下棋的，在老家，我看著他從中年下到老年。他下棋很慢，又喜歡下紅棋。老話說，紅先黑后，輸了不臭。一般來說，他第一步會上馬，是上右馬還是左馬，他得想一會兒。他的棋友劉老庚就罵娘，罵急了他說一句，你急著死啊？常常半天一盤棋都下不完。他老婆來找他，說老母豬發情了得找公豬，他不著急，老婆就提了他的耳朵，扯得他嘴咧到耳根也不喊痛，卻喊：我有一步好棋沒下！

這兩個人見不得也離不得，也算是棋逢對手、將遇良才，一下就下老了。劉老庚兒女都在城里，接他去住，最多一兩個星期他就要回來下棋。再后來，劉老庚的老伴兒去世了，他們有些像親人了。

他下不過劉老庚，一邊下，一邊聊家常，盡揀劉老庚的心病說，什么劉老庚光有孫女沒有孫子啦，什么家里沒個人聲冰鍋冷灶啦，什么晚上沒人暖腳啦。弄得劉老庚心煩意亂，他逮個機會贏一盤！

去年他名聲大震，因為劉老庚下著下著棋就死了。那天他起手沒上馬，飛了象，劉老庚架了當頭炮。第二步，他還沒上馬，這邊劉老庚打他的中兵將軍，他又兩難了，是上左士還是右士？這一回劉老庚也沒催，靠著矮圈椅打盹兒，他落子之后，抬頭看了一眼劉老庚，頭歪著，喊也不答應，死了。他也沒慌張，報警的同時，通知劉家兒女。村里人都替他捏把汗，下棋下死了人，似乎這事多少他都有責任。這讓他很不安，結果劉家兒女回來給他磕頭，說先嚴在世多虧他的照料……這頭磕得他心曠神怡，后來吹牛有了資本，我的棋有多厲害？然后自答，豆腐板上下象棋——死路一條嘛！

很多人寫下棋，我喜歡梁實秋的一段：“當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉做慘笑，或咕嘟著嘴做吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾，口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公……”

我時常看到這樣的情景，往往會心一笑。很多時候，我喜歡牛山和尚的心境：“閑看鄉人著矢棋，新興象有過河時。馬兒蹩腳由他走，我只裝呆總不知。”以這個心境看小童下棋尤感怡然。