口罩：隔離病毒的“武器”

天青

意圖嚇跑瘟疫的“鳥嘴”

公元1275年，意大利商人馬可·波羅旅行至中國，受到元世祖忽必烈的盛情款待。在宮廷宴席上，他看到侍奉飲食的侍從一律用蠶絲和黃金絲織成的“絹布”遮住口鼻，經詢問得知，這是為了防止侍從呼出的濁氣污染食物。這段有趣的經歷，被他記錄于《馬可·波羅游記》中：“在元朝的宮殿里，獻食的人，皆用絹布蒙口鼻，俾其氣息，不觸大汗飲食之物。”盡管“絹布”所用的蠶絲和黃金絲現在看來足夠奢侈，但實際上發揮的不過是口罩的部分功能。

中世紀，一種烈性傳染病——鼠疫肆虐歐洲。從14世紀40年代開始，這場傳染病給全世界造成了巨大的災難，在歐洲有30%至60%的人因此喪生。直到16世紀末，醫生才發現這種病是通過血液和體液傳播的。

1619年，法國醫生查爾斯·德洛姆發明出一套防護衣，要求醫生在治病時穿上，盡可能減少他們被感染的概率。這就是著名的“鳥嘴醫生”——頭戴黑色的斗篷帽，從頭到腳的長袍是由涂過蠟的帆布制成，有時也用皮制的，用來保護身體;雙手用巨大的手套包好，并在手腕和腳腕處用綁帶扎緊。除此之外，還有一個狀如鳥頭的面具，其凸起部分內部裝有香料和草藥，其上有時還會噴灑香水，用來隔絕有毒空氣并減少異味，面具的“眼睛”由透明的玻璃制成。“鳥嘴醫生”診病時，手持長木棒，挑開患者衣物查看病情或指揮其如何療病，不會用手直接接觸患處。

這種鳥嘴面具在相當長的一段時間里充當了口罩，有些醫生也會在填充物中加入獨家“秘方”，但作用有多大不得而知。至于為何要做成鳥嘴狀，有一種解釋稱：“攜帶瘟疫的惡靈隱藏在鳥身上，而這些鳥會被形象更加兇惡的鳥嘴面具嚇跑。”

鳥嘴面具

發現細菌方有口罩

盡管口罩的雛形出現得很早，但受醫學水平的限制，在隨后的幾百年間，口罩并未真正發揮其醫用價值。口罩真正在醫學界發揮作用，則是近代的事情。

19世紀，醫學領域有了長足的進步，世界各地涌現出大量新技術。如手術的領域不斷擴大，外科醫生不僅能對外在損傷動手術，而且能處理體腔內的一些病癥。從表面來看，這確實值得盛贊。但遺憾的是，有時手術很成功，患者卻會因術后感染而死。當時，無論是新發明的手術還是成熟的手術，術后死亡率都超過50%。如在法國巴黎，截肢手術死亡率高達66%。

1857年，法國微生物學家巴斯德發表了《關于乳酸發酵的記錄》，這是微生物學界公認的經典論文，推翻了被奉行許久的“自然發生說”，證實有些微生物會導致食物分解腐敗，而發酵作用正是由微生物引起的。可能人們當時未曾想到，這為之后的細菌防護型口罩的發明和應用打下了理論基礎。

1895年，德國病理學專家弗魯格指出：“從外科醫生咽部和齲齒中可以培養出金黃色葡萄球菌和鏈球菌，講話時唾液內的細菌會污染傷口。”他的學生還通過一個臨床實驗證明，如果醫生不戴口罩，在培養皿45厘米至60厘米外高聲演講、2米外咳嗽或6米外打噴嚏時，培養皿內均有細菌滋生。以此為基礎，德國醫學家米庫里茲同年提出，在做手術時，外科醫生應該將自己的口腔、鼻腔、胡須等部位用消毒紗布遮住，這也被稱為“米庫里茲氏口罩”。這是現代意義上有記載的首款醫用口罩。

由于紗布緊緊纏繞著鼻腔和口腔，醫生使用時很不舒服。后來，米庫里茲的學生胡博納等人把紗布剪成長方形，在兩層紗布中間放置了一個細鐵絲支架，使紗布與口鼻間留有間隙，解決了佩戴口罩時呼吸不暢的問題。再把兩根帶子縫制到支架兩側，以便將口罩固定在使用者的面部。

兩年后，法國醫生保羅·伯蒂在經過多次實驗后發現，6層紗布的口罩才可以有效預防細菌經飛沫傳播。他將改良后的口罩縫到手術服的衣領上，用時只要將衣領翻過來即可。但這種口罩需要一直用手按壓，極為不便。后來，他在口罩兩側增加了兩條可以自由系結的吊帶，下邊被牢牢縫在手術服的衣領上，上面可系到頭部。至此，現代醫學史上的口罩基本形成。

口罩挽救了一座城

1910年冬，在我國北方新興城市哈爾濱，一場浩劫悄然而至——很多人不明不白地死去。感染者初始會頭疼、胸悶、發燒、干嘔，直至窒息死亡。一時間人人自危。

這場瘟疫從俄國貝加爾湖地區沿中東鐵路傳入我國，以哈爾濱為中心迅速蔓延開來，短短4個月就擴散到5省6市，死亡人數達6萬多人，僅哈爾濱市就有5272人喪生。

時任清政府天津陸軍軍醫學堂副監督（副校長）、劍橋大學醫學博士伍連德臨危受命，擔任清政府全權總醫官，赴哈爾濱負責抗擊瘟疫。12月24日，在到達后的第三天，為了弄明白疫情的來源，伍連德和助手決定冒險解剖病患尸體。在一間貧民窟里，他進行了中國醫生的第一例人體解剖，獲取了重要的臟器和血液標本。幾天后，伍連德從顯微鏡中發現了大量鼠疫耶爾森菌，更加確定這次流行的是肺鼠疫，傳播途徑是通過人際間呼吸和飛沫，與歐洲鼠疫不同——那是由黑鼠身上的跳蚤攜帶的病菌引起的。

伍連德認為，要切斷傳播途徑，最明智的做法是將肺鼠疫感染者與健康人群隔離開。于是，他對哈爾濱進行全面布控，尤其是重點區域的所有公共設施，旅館、飯店、商店均全面消毒，對病人和家屬實行嚴格的隔離，并對患者尸體采取了火化的處理措施。

伍連德在傅家甸建立的濱江防疫疑似病院

伍氏口罩

同時，伍連德還設計發明了用棉紗做成的簡易口罩。

設計之初，伍連德曾將口罩的綁帶設計成兩端各三條：上方兩條沿耳上方系在腦后，中間的沿耳下系在頸后，下方的則向上系在頭頂。為使用方便，不久后他將綁帶簡化成兩對，而防護作用依舊。這樣一款自制口罩，簡單易戴，價格低廉。伍連德調動大量人力物力，確保口罩能源源不斷地供應，并很快被大眾接受。這種加厚的口罩，被稱為“伍氏口罩”。

伍連德創立的防疫模式為整個東北乃至全國做了一個表率。隨后，各省市紛紛仿照他的治理方法建立起防疫體系，給不同病情的病人提供更有針對性的治療，避免他們之間交叉感染。就這樣，不到4個月的時間，一場數百年不遇的鼠疫災難終于被制服。在那個沒有抗生素，經濟、醫療衛生環境都無比落后的年代，這幾乎是不可思議的。要知道，即便是今天，鼠疫仍被列為甲類傳染病（“非典”是乙類）。這是人類歷史上第一次大規模成功控制傳染病的行動，伍連德功不可沒。在1911年4月召開的“萬國鼠疫研究會”上，這種方便、實用的口罩受到各國專家的贊賞：“伍連德發明之面具，式樣簡單，制造費輕，但服之效力，亦頗佳善。”

2007年，諾貝爾基金會官方網站公開了部分諾貝爾獎候選人的資料，從中可以查詢到1901年至1951年生理學或醫學獎候選人情況。獲得提名的科學家中只有一位中國人，他便是我國現代醫學先驅、中國檢疫事業創始人伍連德。

一場流感讓口罩走向大眾

從醫生專用工具變成公眾常備物品，口罩走進千家萬戶的過程，伴隨著一場“史上最可怕的傳染病”。

1918年，第一次世界大戰已經進行了4年。已被連年大戰折磨得精神麻木的人們，無論如何也預想不到，一場比戰爭還可怕的災難正悄然而至。

這要從1917年4月說起。美國參戰后，士兵從原有的18萬人擴征到350萬人，各地不得不建起龐大的軍營，用來訓練大批遠征軍。不過，這些匆忙建起的兵營顯得擁擠不堪。

次年3月，第一例流感患者在全美第二大軍營——福斯頓軍營發病，發燒、嗓子腫痛，但醫生認為這不過是普通感冒。然而，接下來的情況出人意料，3周后就有1100人因病情加重需要住院。很快，24個大型軍營里都暴發了流感。由于當時歐洲戰事吃緊，美國政府并未因此停手，共有150萬美軍被陸續派往歐洲參戰，但他們中有很多人未能活著登上歐洲大陸。

流感病毒隨著美軍的到來，以驚人的速度席卷了歐洲大陸，并向全世界擴散，造成了人類歷史上一場空前的災難。最終，這場被稱作“西班牙流感”的傳染病，在一年多的時間里，共造成全世界5000萬至1億人死亡。

這種傳染病之所以被稱為“西班牙流感”，并非因為疫源地在西班牙，而是因為當時該國是中立國，未對疫情信息進行封鎖，所以很多消息都來自西班牙。這次流感先后對人類發起了三波攻擊，時強時弱。由于缺乏有效的隔離措施與防護手段，不少普通病人和醫護人員因交叉感染而患病，從而進一步加速了疫情的蔓延。

西班牙流感傳播的后期，人們已經普遍意識到防疫的重要性。在美國發放的宣傳畫上，就標出了戴口罩，或用棉布掩住口鼻的正確做法;日本的海報則更為直白：不戴口罩就沒命了！

口罩成為預防流感的重要工具。普通平民被要求戴上口罩，雖然只是簡易款，以今天的防護標準來看，其抵御病毒侵襲的效果并不怎么樣。但不可否認，口罩變成全民用品，其作用也從“防止他人不受感染”進化為“保護自己不被傳染”。

在疫情防控中發揮了重要作用的口罩繼續發揮著更多防護作用。

1918年，西班牙流感期間，美國一名電話接線員戴著口罩工作

美國西雅圖一名電車售票員拒絕不戴口罩的乘客上車

1952年12月，持續了多天的嚴重空氣污染造成英國倫敦上萬人死亡，口罩成為在霧都生存的必需品。制作口罩的材料也在對抗污染的過程中不斷進化。20世紀60年代，無紡布口罩誕生，所用材料主要是靜電纖維濾棉。此外，各國陸續頒布了職業健康法，通過各種措施推動現代口罩技術的不斷發展和應用。

如今，口罩在世界范圍內已經成為一個年產值超百億元的成熟產業，從貼合度、過濾效果到舒適性均在不斷改善提升。近年來，口罩的技術含量逐漸增加，除了醫用外科口罩，防塵、防花粉、防霧霾，甚至防紫外線、帶清涼感等個性化品類也不斷面市。