考拉之死

秋池

無(wú)處可逃

托尼·多爾蒂看到車窗外那只考拉時(shí)，它剛剛從燃燒的叢林里爬出來(lái)，歪歪扭扭穿過(guò)馬路，深灰色的毛變得焦黑，它像是被嚇壞了，慌不擇路地爬向馬路對(duì)面另一片燃燒的樹林。

“它看上去非常脆弱。”托尼從車上跳下來(lái)，邊跑邊脫下身上的白色T恤，沖進(jìn)樹林用T恤裹住它，把它抱了出來(lái)。

她將它放在遠(yuǎn)離火焰的地上，給它喂礦泉水。考拉是一種平時(shí)幾乎不喝水的動(dòng)物，它們靠吃桉樹葉獲取大量的水分。然而此時(shí)這只驚恐的小動(dòng)物用兩個(gè)爪子死死抱住托尼的礦泉水瓶子，快速吞咽。托尼把水澆在它身上降溫，它的軀體被大面積燒傷，當(dāng)水和手觸碰到皮膚時(shí)，它發(fā)出了痛苦的嗚嗚聲。

“我從來(lái)沒(méi)有聽考拉那樣叫過(guò)，幾乎像是在哭喊。”托尼說(shuō)。她用毯子將它裹起來(lái)，毯子上布滿了暗紅色的血跡。

這只考拉被迅速送往澳大利亞麥考瑞港，那里有全世界唯一一家專門照顧和保護(hù)考拉的考拉醫(yī)院。

從2019年9月開始，澳大利亞的森林大火已經(jīng)燃燒了將近5個(gè)月，過(guò)火面積迄今超過(guò)1000萬(wàn)公頃，至少24人死亡，2000多座房屋被毀，死傷動(dòng)物不計(jì)其數(shù)，“連沼澤都在燃燒”。而大火主要席卷的3個(gè)州——東海岸新南威爾士州、昆士蘭州和維多利亞州正是澳大利亞最重要的考拉棲息地，如今，這些棲息地大約有80%已被摧毀。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2020年1月中旬的報(bào)道，大約有2.5萬(wàn)只考拉死于這場(chǎng)大火。

“它們幾乎不可能逃脫。袋鼠會(huì)跳，鳥會(huì)飛，可考拉只會(huì)緩慢地爬。”一位消防員說(shuō)。遇到山火時(shí)，它們只會(huì)往樹頂上爬，蜷成一個(gè)球。桉樹是世界上最耐熱的樹種之一，但依然無(wú)法抵擋這種規(guī)模的山火，當(dāng)樹頂?shù)臏囟冗^(guò)熱時(shí)，它們不得不爬下樹，爪子被滾燙的地面灼傷，再也回不了樹上。

瀕危已久

托尼給自己救下的那只考拉起了名字——路易斯，這是她外孫的名字。她在考拉醫(yī)院見到了它。它臥在籃子里，安靜地啃著桉樹葉，托尼輕輕撫摸它的頭，它抬頭看了她一眼，又低下頭繼續(xù)啃樹葉。

考拉生性溫順，行動(dòng)緩慢，一生的大部分時(shí)間都趴在桉樹上睡覺。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬、俄羅斯總統(tǒng)普京、德國(guó)總理默克爾……幾乎每位到訪澳大利亞的政要都留下了懷抱考拉的照片。它們像抱住桉樹一樣緊緊抱住人的脖子或小腿，憨態(tài)可掬。對(duì)于到訪澳大利亞的游客，“如何正確地抱考拉”“到哪里抱考拉”是必做的功課之一。

但事實(shí)上，早在這次大火之前，考拉在澳大利亞的生存環(huán)境已經(jīng)不容樂(lè)觀。

據(jù)澳大利亞生物多樣性中心統(tǒng)計(jì)，2016年的考拉數(shù)量在30萬(wàn)只左右，而隨著近年氣候變化加劇和人類對(duì)考拉棲息地的侵占，考拉的數(shù)量銳減到4萬(wàn)至10萬(wàn)只。它們死于山火、干旱這樣的天災(zāi)，也死于車禍、偷獵這樣的人禍。在部分地區(qū)，考拉數(shù)量甚至銳減80%。目前，考拉在澳大利亞多個(gè)地區(qū)已被列入瀕危動(dòng)物名錄。

除了天災(zāi)人禍，考拉還常常死于人類莫名其妙的惡意。2018年，澳大利亞動(dòng)物保護(hù)人員在昆士蘭州一個(gè)公園里發(fā)現(xiàn)一只大約5歲的考拉，它的前肢被人用釘子釘在木柱子上，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)因失血過(guò)多而死。

澳大利亞考拉基金會(huì)主席黛博拉·塔巴特在2019年5月的一份聲明中悲觀地寫道：“考拉在整個(gè)澳大利亞已經(jīng)功能性滅絕。”這一判斷在動(dòng)物學(xué)界引發(fā)爭(zhēng)議，功能性滅絕通常被用到數(shù)量只剩幾百只的動(dòng)物族群身上，很多人認(rèn)為考拉的數(shù)量依然能維持自我繁殖，并未達(dá)到如此危險(xiǎn)的地步。但黛博拉女士堅(jiān)信自己的判斷，認(rèn)為按照目前的速度，考拉將在未來(lái)三代內(nèi)滅絕。

“我開車去了它們幾乎全部的棲息地。我清楚地知道沒(méi)有一個(gè)考拉族群是安全的。我不在乎其他人說(shuō)什么，我到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，我看到它們處在什么狀況之中，我要把這些寫下來(lái)，這份工作我已經(jīng)做了31年。”她語(yǔ)氣激動(dòng)地告訴媒體。

政治短視

這種特大火災(zāi)無(wú)法通過(guò)水彈飛機(jī)或消防人員撲滅，人們只能無(wú)力地等待雨季的到來(lái)。那也意味著，將有更多的考拉死于這場(chǎng)大火。

有人嘗試尋找真正的解決方案。“氣候變化似乎已經(jīng)變成一種新的常態(tài)，這意味著考拉接下來(lái)的生存將更加艱難，如果我們不做點(diǎn)什么，我們就會(huì)漸漸失去它們。”從事野生動(dòng)物救治保護(hù)工作20年的派恩說(shuō)。

近年來(lái)，澳大利亞森林大火越發(fā)頻繁，人們普遍認(rèn)為這與全球變暖密切相關(guān)。新南威爾士州前消防和救援專員格雷格·穆林斯在《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》的專欄文章里寫道：“火災(zāi)在從未發(fā)生過(guò)的地方，以前所未有的頻率發(fā)生……雷暴引發(fā)的火災(zāi)以前很少見，而現(xiàn)在越來(lái)越頻繁。”

在如今的澳大利亞，氣候變化已經(jīng)變成一個(gè)敏感的政治議題——考拉生活在荒無(wú)人煙的野外，卻被卷入人類世界復(fù)雜的政治博弈。

在這場(chǎng)導(dǎo)致大量考拉死亡的大火發(fā)生之前，30萬(wàn)澳大利亞人曾走上街頭游行，呼吁政府對(duì)氣候變化采取行動(dòng)，控制溫室氣體排放，然而收效甚微——澳大利亞的政黨在氣候議題上存在巨大的分歧，左翼工黨呼吁“減排、去煤、應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)”，而執(zhí)政的自由黨總理斯科特·莫里森一直支持傳統(tǒng)能源行業(yè)，認(rèn)為“去煤”將會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)人失業(yè)，“減排”則會(huì)犧牲經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

根據(jù)新氣候研究所、氣候行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和德國(guó)觀察等智庫(kù)機(jī)構(gòu)聯(lián)合編制的《2020年氣候變化績(jī)效指數(shù)》，在對(duì)國(guó)家和國(guó)際氣候政策的評(píng)估中，澳大利亞被認(rèn)為是表現(xiàn)最差的國(guó)家。

這次的火災(zāi)發(fā)生之后，有媒體問(wèn)及莫里森此次火災(zāi)和氣候變化的關(guān)系，莫里森沒(méi)有回答。

在澳大利亞國(guó)立大學(xué)氣候科學(xué)家喬爾·格雷格看來(lái)，政客的短視和冷漠正在葬送這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。“天氣會(huì)變得越來(lái)越酷熱，我們?cè)谖磥?lái)將看到更加極端的災(zāi)害。政客們把球踢來(lái)踢去，我們真的錯(cuò)失了為將來(lái)所要面臨的一切做好準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)。”

英國(guó)歷史學(xué)家羅曼·克魯茲納里克曾提出過(guò)“空白時(shí)間”的概念：“英國(guó)十八九世紀(jì)殖民澳大利亞時(shí)，利用‘無(wú)主地的法律原則來(lái)為自己的征服與殖民統(tǒng)治辯解，無(wú)視原住民的存在和他們的土地所有權(quán)。今天我們的態(tài)度也像對(duì)待‘無(wú)主地一樣，把未來(lái)當(dāng)作‘空白時(shí)間，無(wú)人居住、無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，任憑我們主宰。”

如今，考拉的命運(yùn)似乎正在“任憑我們主宰”，而它們對(duì)此并無(wú)發(fā)言權(quán)，它們甚至不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)“空白時(shí)間”里，就像被救下來(lái)一周的路易斯，最終還是沒(méi)能挺過(guò)去。志愿者喂它桉樹葉，它一個(gè)小時(shí)才能吃下去一片，它閉著眼，嘴里含著樹葉，眼角滲出眼淚，醫(yī)生猜測(cè)它承受著巨大的疼痛。為了使它免受更多的痛苦，它被實(shí)施了安樂(lè)死，在小筐里安靜地離世。

未來(lái)，在那個(gè)“空白時(shí)間”里，人類也許會(huì)成為最孤獨(dú)的動(dòng)物。