我的世界，您來著色

張亞凌

越來越覺得我的母親很神奇，即便她一不小心打碎個瓷器，日后每塊碎片一定都會派上用場。搜尋大腦，我幾乎找不到她做錯的事，包括對我的教育。

身為數學老師的她，殘忍地關上了我通向數學的大門，關得密不透風，令人窒息而絕望。轉身，又慷慨地為我的語文學習移山填海，鋪就一條康莊大道。

我的世界，一黑一亮，皆由她定。

一進小學，得知我的母親將成為我的班主任時，最初的我是頗為得意的。幼兒園時的情形歷歷在目：行胖子就因為她的母親是我們的老師，她每天一到學校就勒令我們站成一排，逐一檢查我們的口袋，好吃好玩的，全沒收，都歸她。每天趾高氣揚，一扭一扭的屁股后面還有好些跟班。現在是不是該輪到我嘚瑟了？

想象得有多美好，現實就有多殘忍。我的奇葩母親只喜歡用一種管理方式——殺雞給猴看。很不幸，或是命中注定，我，就淪落為那只雞。

殺雞招式一：同學們都在說話，我憋了好久，剛開口，不幸被她看見——她總可以第一眼看見我的狀態并想象成她認定的樣子。身材高大的她幾步就沖了過來，手起巴掌落，生痛的是我，卻凝固了教室里的空氣，瞬間安靜。

殺雞招式二：別人沒有做作業，我的作業只是不太工整，她會直接撕掉。倒霉的我就跟沒做作業的同學們一塊兒，趴在教室外面的臺階上重做。一下課，就被同學們圍觀。每每很丟人地趴在外面，心里就翻江倒海地憋屈。兩三次后，因為充斥著滿腔怨恨，就鐵了心改變自己的書寫。至今寫得一手較為漂亮的字，或許就得益于趴在臺階上丟的丑吧。

殺雞招式三：學校要從四年級里選18個女生去鎮上參加小合唱。別的老師都選好了，由我的母親最后把關。她一揮手道，你，臉太黑，不合適。我就灰溜溜地被淘汰了。我的娘親，您老人家有點兒常識好不好，用嘴唱不是用臉唱。我再黑，還不是您生出來的？那次殺傷力實在太大了，以至于讓我也糊涂起來：我臉黑，所以不能唱歌;我臉黑，所以不可以表現自己;我臉黑，所以沒人會喜歡我……結果“一黑遮百俊”，我的心理陰影面積可想而知。

殺雞招式四：

那只可憐的雞屢屢被殺，戰戰兢兢如履薄冰;那些惹事的猴子依然蹦蹦跳跳，僥幸心理十足。好事輪不到我，倒霉事一準躲不開。每天都讓我早早陪她到學校，干嗎？收拾教室里的桌凳順帶清理衛生啊！

她的種種做法讓我產生了一種認識：給幼兒園的老師當孩子是超級幸福，給小學老師當孩子是超級倒霉。可當我看到教語文的趙老師照顧自己孩子時，才恍然大悟——原來只有給我的母親當孩子才是世界上最大的悲哀！

我討厭她的極端做法，可我畢竟只是個孩子，采取了更極端的做法：放棄了她教的數學。你讓我傷心，我讓你絕望，兩不相欠。真是如我所愿，直到考上大學，我的數學幾乎沒及格過。

對數學乃至理科的畏懼，在一定程度上源于母親的影響。小學時生厭，以后就成了一鍋高黏度的糨糊——母親極端的管理方式直接斬斷了我與數學的關系。小學四年級時，一個月二十幾元工資的母親，給我訂了《少年月刊》，歪打正著，搭起了我與文學的橋梁。

在那個連報紙都很少見到的年代，一份雜志足以讓很多老師都瞪大眼睛，更不要說同學們了。也不同于誰擁有一本掉了封皮或缺多少頁的小說，是每月都將擁有一本的持久快樂。

又因為那份雜志，我簡直成了鄉下孩子眼里的神人，自身的一切不好都被忽視了：她們能接受我的邋遢，她們能容忍我的暴脾氣，她們不嫌棄我數學一塌糊涂……她們跟我說話陪我玩就是想分享我的雜志。不說一雙雙艷羨的眼睛了，就是我自己也高興地原諒了母親對我所做的一切。

雜志上的文章看久了，心就癢癢的，就想著模仿，就提筆去寫。從日記寫起，寫出了老師總當范文去讀的作文，寫出了滿心的歡喜，最后將作文寫上了報紙。我掙到了第一筆稿費，而后又有了中考語文全縣第一的驕傲。我打心底里喜歡書寫。那種喜歡，不見風雨沒有陽光，也能蓬勃滋長，直到壯大成對文學的深愛。在后來的歲月里，遭遇過很多不順或坎坷，甚至毀滅性的災難，我都挺了過來，不得不說是文學注入的力量。

此刻提筆，我競模糊了對母親的感情。該怨恨還是感激？理科出身的她，硬將我的理科殘忍地削切成了短板，卻在不經意間幫助我推開了文學的大門。

是母親覺得理科太過算計不會快樂，還是母親更知曉文學的浸潤將鋪排成我人生溫暖的底色？是母親冥冥中預知我的性格過于倔強，不適合與人合作，便想著找一種我獨自玩還能開心的生活方式，才引導我靠近文學？

母親在時，從未細思，母親走了便徹底無解。不過回望母親一生，她遇事做事，腦子清爽主意正，很少動搖，結果也都不錯。如此說來，我的一切，不就是命運最好的安排嗎？

如果說所有的成長，都是在家庭里受益或受損后的延伸，那么每個人所謂的命運就是遇到的父母。感恩遇見，我們母女一場！

（編輯彬彬）