大西洋上

1.舷窗外

登上乘客逾二千、員工一千的“挪威之珠”郵輪，入住第四層的預定房間。郵輪準時開動，推開舷窗，離海面不到兩米，浪花拍打著它雪白的鋼鐵軀體，白沫噴濺。排浪如巨獸的脊部，極盡翻卷之能事。遠處，燈塔，星辰。別以為坐船看海乃是天經地義，“清風明月不消一錢買”在此成冷幽默。郵輪內的客房，面積與設施近似，區別只在帶窗和不帶窗，價格相差上千美元。預訂時，圖省錢的旅客只出基本價，拿到的是“無窗房”。結果大部分“帶窗房”賣不出去，郵輪公司便舉行網上招標。在知道竅門的團友指導下，我們出價350加元就中標了。中標者中還細分，舷窗有大小之分，大的有一米見方，小的只是直徑不足40公分的軒窗。

好在風景不為窗子所左右。買來的風景，不看白不看。尤其是剛入住那幾天，伏在窗前小小平臺，手肘發麻還不愿離開。帶著嘲弄想起美國餐館業一個類型——“隨你吃”的自助餐，價錢是固定的，食客盡管放開肚皮塞。見慣“不吃白不吃”的饕餮之徒把碟子堆成小山，斷言，美國腹部如山的胖子多，至少三分之一的根由在自助餐廳，怪不得某中國散文家將Buffet音譯為“布肥”。如此類推，從郵輪上帶窗的房間踱出的旅客，如果撫著小臂噓噓呼痛，那就得怪罪投標。

我以圓形舷窗為瞳孔，看郵輪緩緩駛離母港——修咸頓的伊麗莎白碼頭，看陸地消隱，看航標閃爍。巨輪進入公海，視野只剩海水，無窮無盡的淺綠，浪花，白沫。此生尚無一連幾個晝夜所見盡是海水的經驗。搭機飛越太平洋，與白云相伴也只十多個小時。好的，那就調動全部想象力，窮大海的奧秘吧！佛祖得道前，所面對的“壁”不更單一嗎？可惜搜索枯腸，只得一個蹩腳的譬喻：大海如人間。一朵浪花是一顆頭顱、一張臉、一顆心、一個靈魂，在各自生命力的驅動下，奔騰，激蕩。激情形成浪之頂，理性鋪起浪之谷。撞擊礁石的轟響，是孤獨者的吶喊。排浪是群體的呼嘯。滔天巨浪是集體的瘋狂，如集會，如戰爭。海嘯是世界大戰，是革命。潛規則的暗流，陰謀與陽謀的漩渦。人類浸泡血淚的漫長歷史，千匯萬狀，悲劇上演千遍，粗看無一雷同，對之審視卻與眼前的海面無異。大海的潮汐緣于月亮的吸引。人類受生生不息的欲望驅使。一只雪白的海鷗掠過，我驚醒了。

我很快發現，同來的團友中不乏同道。自己看不過癮，還拉上老伴兒，一人趴一邊，指指點點。老太太說：“多像兩小無猜的年代啊！”我聽了，連連點頭，不是嗎？一個窗口，給好奇的童年多少歡欣！到如今，即使所有歲月都成過眼云煙，總不會忘記哈在窗玻璃上的水汽，和小伙伴在水汽上畫的圖畫。老先生說：“升級了，到兩老無猜了。”

不過，我趴窗口的意興漸次減退。原來，數度教我激動不已的遼闊，并無永恒的魅力。同樣的情緒產生于去秋在青海游大戈壁，饒你目力再好，管你上多少層高樓，遠方只有一道筆直的地平線。它是破折號，左邊是天地，右邊是虛無。我從向往自由變為渴望界限。此刻也是，望不見長長的海岸線，等而下是島嶼，礁石。自由須以邊界規限，飛鳥不能缺棲息地。

郵輪開抵挪威的帕根市，我和團員們雀躍著上岸，從青石板鋪的街道上逛到市場，攤檔上的小盒藍莓或桑葚，賣5英鎊（6美元），相當于美國超市的兩三倍。小蝦一公斤要100美元（比美國貴上五倍）。不舍地回到船上。船開行時，再一次回望剛才涉足的煙火之地。朱紅色屋頂，來來往往的車子和人。圍繞“無限”與“有限”的思考又泛上腦際。我們在名叫“美人魚”的大排檔，舉行“有限”的饗宴，每對夫婦花65美元，嘗了三分之一碗正宗“海鮮湯”，兩只帝王蟹的爪子，兩枚帝子，兩只小蝦，兩塊面包片。飽肚當然談不上，但味道之美無與倫比，而享受，恰恰來自“限度”。

不管怎么說，小小窗子會被我長久紀念。

2.日出和日落

傍晚，和好友L走進郵輪自助餐廳尾部，那是露天的甲板，選靠近欄桿的桌子落座。風有點冷，乘客多半擠在室內。我們為了看日落，強裝血氣方剛。大西洋上，烏青色浪徐徐卷舒，極目處是蘇格蘭的山、樹、海港和村鎮。幾艘貨船散在遠近。比起三天前，郵輪駛近北冰洋之際，視線所及，盡是渺渺茫茫的海水，無礁，無岸，無船，連海鳥也寥寥，這一程和海岸線若即若離，看著心里踏實。人畢竟屬于陸地，日頭西斜，但躲在云層里。L手拿高像素的最新蘋果手機，聚精會神地捕捉光影的微妙嬗變。

這樣的捕捉，今天大早已有一次。六時，我和他對座，也是郵輪的尾部，面對的卻是東方，可見航向與昨天迥異。他淡然道：“日頭要出了。”我跟著他跑到戶外，靠著欄桿咔嚓咔嚓地拍。大西洋的海平線并沒有導演的神奇功力，太陽說出來就出來，沒化妝，沒儀仗隊，沒有海鳥鼓噪。巨艦般的云團，比愛丁堡公園掃落葉的大媽的頭巾還要素樸，在它上方，似是牽引，又像是壓迫。初陽如中秋月餅里頭的蛋黃，不動聲色。海水裂開一條縫，蛋黃先如線，再如直尺，緩緩發力，撐大，上下兩道橫線再反彈，幾度角力之后，渾圓的一輪躍出。這些，都被L留入照片。

甲板上冷得過分，無法久待，便運用想象。太陽沒頂的一刻，會不會像鐵匠把一勺暗紅的鐵水小心地放進水里，火花與水花迸濺成赤色流螢，淬過火的海水突突沸騰？L從手機的圖片庫調出一張前幾天拍的落日照，得意于固定了最輝煌的瞬息——渾圓一輪，比旭日大好幾倍，端坐海平線上，水中布下金字塔形倒影。倒影被波浪切成好幾道，顫動著，迷幻著。而天空，云被融化，變成金子做的海鷗，肆意翩躚。和簡淡的日出比，日落的色彩、氣勢、層次感都強多了。唯無與倫比的繁華，才使得屈原《離騷》中的“吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫”的千古詠嘆張力無限。據說，一些抄捷徑的攝影家拿后者冒充前者，以垂死替換方生，實在是教人哭笑不得的反諷。

于是，我向擔任記者多年，壯年奔赴阿富汗、科索沃戰場，拍出無數出色新聞照片的L求教，照片上，日出與日落到底有沒有差別？他出示他手機里的一排圖片，讓我就兩者自行對比。我問：“可否這樣說，日落有燦爛的龐大倒影，日出則無。”他說，常常如此，但不能絕對，角度不同，拍出的效果不一樣。我以為，至少，在大西洋上，我這一并無多少科學性的“劃分”暫時成立。

七點已到，西天的日頭離海面尚遠，鉛色云塊聚攏，日頭被遮蔽得更嚴實。我暗想，日頭沉沒這出壓軸戲，很可能將在淺灰色厚帷后演出了。海面暗下來，水似墨色玉。一對白人老夫妻緩緩走近，斜倚欄桿，風吹著他和她的銀發，雪一般的火焰。我扶欄而立，遠遠近近，海浪蟄伏，風聲也停了，宇宙似有所待。

身邊久久無言的L，冷不防舉起手機，咔嚓一下——暗黑云層，輻射出十多道光柱。光源隱在深處，但探照燈一般的光柱，不但射穿天空，直入海底，而且把層層云塊撐成一座巍峨宮殿。

3.圖書館里

乘郵輪的第五天，不靠岸，我走進位于第十二樓的圖書館。里面坐滿了，只好去自助餐廳。餐廳里熙熙攘攘，和友人好不容易找到一張空圓桌，各拿一杯咖啡落座。聊得正在興頭上，一位年過六旬的同胞大義凜然地在身邊坐下，隨即，他更大義凜然的太太加入。我看看他們，皺了皺皺紋已太多的眉頭。按通常的禮儀，欲坐已被人占了的桌子，應先套近乎：“我們可以坐這里嗎？”獲允許后方落座。我和友人只好離開。

圖書館旁邊是人滿為患的麻將室。今天沒有登陸游覽節目，同胞們占定桌子鏖戰。被廣東人稱為“聞衫領”的觀戰者擠滿桌子旁邊的過道。

我和友人分手，獨自走進依然沒有空座位的圖書室。此來有預謀——留一幅“文字寫生”，一如古人面對形勝“賦得”多少韻。我站在書架旁邊，瀏覽玻璃柜門內的書籍，絕大部分是英文書，其他語種極少，是“過繁不及備載”還是非英語乘客缺乏讀書欲？不得而知。但麻將的吸引力大于書籍這一點，自有不絕如縷的麻將聲全程宣示。書架上有一本書，是舊金山主流文壇排名第一的華裔作家Emy Tan（譚恩美）寫的《男人100秘密》，昨天大早我進來看到，書名上的“秘密”激起好奇心，但書架上了鎖，此刻找不到了。

18張帶扶手的沙發上，白人占多，一老太太在填報紙上的“數獨”，一紳士在研究行程圖，其余的都在讀從書架拔出的書。一位東歐人模樣的大叔，手里的書，封面有“斯大林”三字。一位同胞神情怡然，小圓桌上放一本中文的《民國人物》，埋頭寫分行的漢字，硬筆繁體功力非凡。不敢湊得太近，憑瞎猜，他該在填詞。如果我有剛才在餐廳徑自坐到我身邊的老先生的勇氣，便和他打招呼，從天氣聊到桌上書，萬分謙恭地說：“先生，字好漂亮！能不能讓我欣賞您的新作？”往下，他欣然讓我拜讀《大西洋吟草》，進而邀我去餐廳喝不必掏錢的咖啡，談兩三個小時李杜元白、溫八叉、李清照，該有六成把握。座中最年輕的，是亞洲女孩，清秀，文靜，她忙于用手機拍書上的內容。

窗外，茫茫大海清波款款。五張電腦桌并沒人使用，原因可能是上網收費昂貴，若按分鐘算，一個小時網上“沖浪”要花五六十美元。除非整付近400美元，全程不限時間。

花枝招展的老太太，戴老花鏡讀《哈里·波特》出了神。老白人在啃《既非雨亦非雪——美國郵政簡史》。讀《性戰爭》的中年女士，翻大部頭《布什王朝》內黑白照片的大胡子，端坐輪椅讀《深海》的紳士……日本老婆婆斜靠書架讀淺田次郎的《憑神》，我掃了一眼她身邊，柜子里有一排中文和日文書。

往下，是萬萬想不到的偶遇——看到一本裝幀儉樸的書——《李我講古——我的患難與璀璨》。李我1922年出生于香港，于我，他是最初的文學啟蒙者。上世紀五十年代，我上小學前后，我家在小鎮開文具店，鋪子二樓是住處。二樓靠近天井處一個五斗柜，下層堆著幾百本書，字帖之外，多半是經商的父親和上嶺南大學新聞系的叔父解放前后購置的閑書，其中有李我的《欲焰》，它和碧侶的《海角紅樓》一類（曾被劃為“黃色”小說，其實是張恨水式言情說部）寄寓我懵懂童年秘密的向往。這位港粵廣播界最早的天皇巨星，一個甲子之后與我結緣于大西洋的碧波上！從書中知道，《欲焰》共五集，當年總銷量達600萬冊，港粵一帶的讀書人家，差不多人手一冊。一口氣把它讀完，抬頭，周遭靜悄悄的，隔壁的麻將聲已沉寂，圖書室只我一人，燈光藹然。

（劉荒田，廣東省臺山人，現居美國。已出版散文隨筆集36種。2009年以《劉荒田美國筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學獎散文類“最佳作品獎”。）

編輯：劉亞榮