大雪將至（外一首）

董劍

大雪將至

院子里傳來郵差清脆的鈴聲

柴扉內，母親正端著一筐晨霧

我從被窩里鉆了出來

那一年，我瘦小得像只猴子

后來的夜里

一位年輕女人在烤著干凈的爐火

添幾根粗柴

就是紅彤彤的詩句

那一年真的沒有比這更溫暖的事情了

遠方，父親的火車在路上飛馳

時間有了局限性

那一年，大雪將至

母親節，兼職送花

今天我送的每一束花

都開滿了，微小的慈悲

今天我敲開的每一扇門

也都住著，同一個人

在今天，每一位收花的人

她們多數都已有了白發

我突然，想早一點

趕在暮色之前

回家