小城報人

丁伯剛，1961年生。曾出版長篇小說《斜嶺路三號》，中篇小說集《有人將歸》《天問》，散文集《內心的命令》。

一九八七年某一天，我到修水文化館找朋友冷克明聊天，趙青老師正好找過冷克明從文化館出來，與我在大門前的臺階上相遇。趙老師給人的第一印象，是異常精干而精明的那種，衣著整齊得體，頭發梳得更整齊更得體，簡直有些西裝革履、油頭粉面的味道。邊與我講話，我看他手上還捏著一柄小小木梳，時不時在整齊得不能再整齊的頭發上梳那么幾下。

我不習慣同陌生人打交道，何況是如此精明的陌生人，更讓我感覺幾分畏懼。在冷克明介紹下，我與趙老師不知聊過幾句什么，便分開了。修水教書的那些年，我一心只關在房里讀自己喜歡的書，卻從不看報，雜志也只看文史哲理論性的那一類。我甚至弄不清我們九江也有一張報紙，因此對這家報紙的副刊編輯趙青便全無概念。大約幾個月之后吧，趙老師又一次來到修水，并且是專程來學校找我的，同行的還有我師專讀書時的同學萬松生及江西畫報社記者周傳榮，三個人好像都有些神情亢奮，話語顛顛倒倒。從這些對話里我了解到，趙老師和周傳榮是一對老搭檔，一個寫文字，一個拍照片，兩人志趣相投，常邀在一起專門鉆那種窮鄉僻壤搞采風，合作出許多獨特作品，有次因行跡過于鬼祟可疑，險些讓武寧縣某個深山里的農民當壞人圍起來。這次萬松生參加九江文聯在煉油廠舉辦的一個文學筆會，并且在會上發言，效果不錯，三個人的興奮正是來源于此。周傳榮的意思，似乎是準備給萬松生搞一個人物訪談，刊登到《江西畫報》上去。周傳榮后來讓我們稱作“周瘋子”，平日相機不離手，走到哪里拍到哪里。當然也給我們拍了許多照片。他拍照片的過程基本就是個發瘋的過程，仰著拍、蹲著拍、趴在地上拍、扭過身子拍、從褲襠里倒轉身子拍，甚至以翻跟斗的姿勢兩腿朝上給你拍，從房里一直拍到河灘。我實在不習慣這種表演式，又不好拒絕，只能像木偶一樣尷尬著隨他擺布。在后來的日子里，周瘋子還這樣給我們拍了無數照片，卻從來沒有洗出來一張給我看過，因此我懷疑他的相機里面根本沒放膠卷，每次都是空對空假拍，逗我們開心。

此后趙青老師每次到修水出差，都會打電話讓我過去找他聊天。這中間我讀到他發表在外面雜志上的一些長篇散文，可能就是寫他和周瘋子在各地的一些采風所歷吧，神奇、勁厲、怪異、深邃，又詩意盎然，不由喜歡之至，兩人談起話來也就隨意得多。有次他住在縣委招待所，夜里讓小偷從窗戶把衣服鉤出去，將里面的錢和證件偷光了。他只得找我要了十塊錢，買了張回程的車票。那年我在外面發表了一篇小說，趙老師正好在他編的《花徑》副刊搞一個叫“潯陽文學錄”的欄目，他讓我也寫了一篇參與。此后他還約我寫一個讀書方面的專欄，接連刊登過好幾篇文章。某篇文章里的一句話可能有些不恰當，送審時讓領導刪了。趙老師卻覺得那句話有質感，不能刪，否則文章會大受影響。他先不做聲，在付印前又偷偷恢復過來。一九九二年趙老師著手創刊《周末世界》，向社會各界招聘記者編輯，再三邀請我加入。而我的興趣全在小說創作上，當時同九江文聯簽了一年期限的創作合同，興頭正足呢，協助趙老師搞了一個試刊號后，很快又回了修水去寫小說。趙老師不放棄，每期報紙的責任編輯一欄仍打著我的名字，同時打電報打電話，催我盡快來九江;有次出差，還專門找到我做工作。聽說我談戀愛女方家不怎么樂意，他又買了禮物，去看我女朋友的父母，替我講了許多好話。

實際上回到修水，我也根本沒能寫成什么小說。因病，在醫院住了一個多月，出院后寫作的心思隨之渙散。過了春節，我只得一心一意，跑到趙老師這里上班了。略一接觸不免大為驚訝，趙青老師非但沒有我印象中的什么精明練達、油頭粉面，恰恰相反，這人與世俗生活中流行的那套簡直太格格不入了，許多方面連我這樣十足的書呆子也覺不可思議。那個時候，全國各地報紙改版擴版風勁吹，特別是這種叫某某“周末”的報紙專刊，更是多得不計其數。我們這個《周末世界》，正是為順應潮流匆促湊起的一個草臺班子，十來個毛人，都是經趙青老師“病梅館”式的鬼祟目光挑出來的，數來數去，就數不出一個正常點、讓人看著順眼點合規矩點的。現在有一個流行詞語，叫打雞血。如果我們說當時的趙老師可能被誰打了雞血，那是最恰當不過了。成天處于顛顛倒倒的激情狀態，開口閉口都是若干年前流行的那種新鮮時髦話語，什么現代后現代，什么原始生命力什么生命意識，什么精神家園機械文明，什么節奏與速度、大俗和大雅、蛻變與轉型，還有敘事語言、造型語言等等。說到后來，趙老師往往會歸結到這么一句話：“占領九江制高點！”他的意思似乎是說，我們這個周末版報紙就是九江的制高點吧，或者他想把報紙辦成九江的制高點？文化上的精神上的，當然更是新聞焦點上的。有時說到忘情處，一不留心趙老師嘴頭上竟然會拖出又長又亮的一線口水，顫巍巍半天收不回去，弄得我們暗暗訕笑不已。聽得多了，我們這些身邊的人也不由大受感染，上班下班會下意識做個俯身下視的姿勢，朝腳底什么深處小心探望，好像自己真站在虛無縹緲的云端，擔心起舞弄清影，高處不勝寒。每次報社開員工大會，只要有趙老師的發言，比如評報、業務匯報等，特別是出謀劃策提意見，那會場上可就熱鬧了。一股一股按壓不住的騷動像氣流，憑空吱吱朝外冒。聽眾們滿懷期待，滿懷熱望，一心要等好戲開場，精彩一刻到來。別人不會說不敢說的，就趙老師敢說，別人說不出的就他能說出。同時夾雜無數新名詞新觀點新鮮見聞，見解獨到，新意迭出，話語結實鏗鏘，就同寂靜的池塘里不停地給扔進大塊石頭，激起一層又一層波浪。大家無疑都聽得非常開心，歡聲笑語滿堂。這邊越開心，趙老師就越加講得痛快。領導自然有些尷尬了，后來似乎就漸漸減少讓他發言的機會。

在《周末世界》這張報紙上，趙青老師無疑傾注了全部精力全部愛意，用流行的話說，他是把這報當自己全部事業在做的。有時我清楚感到，這張報紙在趙青老師心中，絕不只是一張簡簡單單什么報紙，準確點說這是他的信仰，他人生的烏托邦。一大把年紀，天真爛漫一片，唯其如此，才會形成一種屬于自己的辦報理念，以為報紙作為一種大眾讀物，面對讀者，就一定會有自己的獨特功能，甚至有一種自以為是的使命感，文化的社會的知識教化各方面的。以為自己比讀者站得高，擁有某個制高點，至少對一個地方如此。至少至少，用趙老師的話來說，這是一個平臺，可以盡情展現個人的才華，實現個人人生意義什么的。當然所有這些，我并不十分了解，只是一種隱約猜測而已。沒事的時候，趙老師也會講起自己早年的一些經歷。他說他這一生，是有過大起大落的。現在搞什么報紙搞什么文學，純粹是被逼無奈，此前他一直在政府部門上班。十幾歲師范畢業，直接給下放到武寧縣箬溪公社做農民，在水庫工地挑土方。后來憑著一手漂亮文章被領導賞識，先調縣委，再調地委，成為領導秘書，九江地區屈指可數的筆桿子之一。人生高峰剛剛展現，不知出于什么原因突然跌落，再次下放到湖口的石鐘山上搞攝影，一待五年。又是一番艱辛努力，慢慢重新爬起來，調進報社與文字打交道。可在單位，他仍不能得到承認，多次想報個科級副科級，都不能如愿。現在他誰都不求，趁著辦這個《周末世界》，總算解決了正科待遇。“自搭臺自唱戲，自己買馬自己騎。”他這么自我調侃著，有無奈，竟也有著幾分掩飾不住的得意。

波折多，起伏大，心氣自然不同一般，趙老師大概把以前的所有人生不平與郁積，都集中到這次辦報上了吧。工作起來特別狂熱，身上所蘊含的天賦才能也整個調動起來。觀念新，眼界高，感覺好，下筆快，才氣充沛，水淋淋的文字，每一句好像都是剛從他老家都昌薌溪的大樹枝頭摘下，由他操著滿口都昌土話的舅母用竹籃裝好坐班車送過來的。尤其是對社會熱點的整體把握與深入思考，的確同我們這種書呆子完全不同，任我們怎么學也學不會的。這些都讓我們敬佩羨慕不已。當然我們可不會過于廉價地表達內心的敬慕之情，要表揚也得先損他嘲弄他幾句。要知道我們每個人的自我感覺，那都是相當地好。我們說他寫文章這不就像打開一只水龍頭，或干脆就是拉尿么，隨手那么一擰，嘎嘎咕咕直響，水呀尿呀濺得四處都是。于是每當提到他寫文章，我們便說是拉尿，甚至按鄉下說法，把他叫成拉匠或尿匠。有時我們看著他，故意驚叫起來，問他眼神怎么不對了，是不是又想拉尿？于是大家裝腔作勢，手忙腳亂給他張羅廁所。我們的種種夸張其實也不算夸張，趙老師寫文章不假思索，是真到了想拉就拉的程度，整個人也格外顯得尿意濃烈。趙老師的許多文章就是這么當著我們的面，在辦公室隨手劃拉出來的。我們嘰嘰喳喳聊天，他坐在角落沙發上念念有詞寫字，寫到得意處會忍不住念給我們聽。我們多半聽不懂什么，或者沒心思沒興趣聽，只用半恭維半逗趣的口氣對著他指指點點，就像化工廠幾位爐前工在討論某一包待出爐的尿素成色。

有時趙老師因為忙，或故意耍一下權威什么的，會布置我們寫。我們便顯得特別為難甚至惱火，說我們又沒多少尿，哪拉得出來？只能拖。反正他整個就是一尿人，隨時能出面救急。拖到后來交不了賬，我們便蹭到趙老師面前，裝作謙虛的樣子向他討教這文章該如何寫。幾句好話哄過，趙老師來了精神，舌頭打過幾個頓，很快進入思路。我們大喜，摸出筆默默速記，場面很快變成他口授，我們記錄。“慢點慢點，講那么快干嗎！”我們不停嚷叫著責備他，筆舞龍蛇，也趕不上他的語速。等他講累了，一篇文章的輪廓也大致出來了，我們的任務基本完成了。“好了，可以了，不用再說了。”我們已有些不耐煩，輕松地這么示意他。有許多次趙老師拉我一起出去采訪，或合作幫什么單位寫那種人物稿。一般是找個賓館住下來，我拉初稿，他改定。我同樣因為有依靠，都是隨便瞎扯一氣，然后恭請主角上場。我一次次感受到他那種點石成金的手段，那一身非凡尿功。一篇什么都不是的東西，由他七劃八劃，七捏八揉，很快見出形狀眉目，又很快見出精氣神，然后身子一挺，活潑潑跳到你面前。當然也有時候，因寫文章或其他什么事給逼急了，我們會不顧一切同他吵起來。趙老師明顯惱火得不得了，面孔都氣歪了，鼻子和嘴巴及眉毛耳朵相互拖拉牽扯扭曲，口水又一次長長亮亮拖出來。他也意識到身體某一部分突然多出了東西，就似狐貍拖出了尾巴一樣，手一伸趕忙去追，把口水悄悄撈在掌中，搓一搓。我們想笑已笑不出，也不由極是忐忑，想這下徹底翻臉了，大家無法相處了。暗下懊悔，但并不認錯，心想要翻臉就翻臉，大不了明天打背包走人。可第二天一見，他竟什么事也沒，繼續又說又笑。吵得再兇鬧得再兇，但吵過鬧過就算，從不記仇，這是幾十年相處中趙青老師給我的最深刻印象。還有，趙老師從不在背后害人，甚至不講任何人半句壞話，他如果要講，也只是真實而客觀的評價。特別有那么幾次，平日同他有些矛盾甚至敵意的人倒霉了失意了，他聽后不但見不出一絲幸災樂禍，反而滿臉都是荒涼悲戚。那種不由自主流露出的物傷其類之情，讓一旁的我震顫不已。經歷過大波折大起伏的人，內心某個地方一定有某種大憂傷大同情在，這點同樣是我們這種平凡人生難以體察到的。還有一次是九幾年吧，九江文藝界前輩畢必成老師去世，消息傳來，當時趙老師正帶著我們幾個人在共青城采訪。喝了些酒，趙老師邊念叨著畢老師名字，邊趴在桌上放聲大哭不已，并且哭了又哭，不厭其煩，完全無法遏止，鼻涕口水流的，那是更不用說了。后來我們攙扶他回賓館，他仍一路走一路哭，像個十足的娘們，弄得眾人一片黯然。

趙老師年紀恰好比我大一輪，比其他同事更是大太多，但他的精力卻比誰都旺盛。飲食清淡，生活極有規律，睡眠好，有時我們在辦公室吵吵嚷嚷，他坐旁邊腦袋一歪，人便睡過去了。他說他睡覺就同拉電燈開關，啪一聲立即能把意識拉熄，把自己拉到夢境里去。這讓大家覺得非常不平，于是等下次他再閉目養神時，便故意吵他推他，不讓他閉眼。但打過雞血的人么，不睡覺一點影響也沒有。“今天夜里爭取搞個通宵。”這是他最喜歡掛在口頭的一句話。每周出報，我們基本都得加班，搞通宵也是常見的，何況他還會三天兩頭找些活動找些熱鬧來搞。我們怕死了這點，一夜沒睡，幾天也無法補上來。趙老師相反，加班或搞活動，對他來說無疑是過什么狂歡節，兩眼大睜，像一只貓頭鷹雙目炯炯出現在我們面前。“神經吧！”哪有為加班而加班，為搞活動而搞活動，為搞通宵而搞通宵的？活得不耐煩了呀，受虐狂呀！我們無法理解，卻敢怒而不敢言，只能惡狠狠腹誹。“變態！”我們繼續嘀嘀咕咕腹誹不已。盡管表面上嘻嘻哈哈，但大家的腹誹之聲已是半真半假。我說這個《周末世界》某種程度上類似于一個紙頁上的小小烏托邦，其意正在這里。大家辛辛苦苦聚在一起辦報，似乎并不為著職業為著生活，而只是圖個阿Q式精神快樂，為著占領什么臆想中的虛無縹緲制高點。有一次閑坐，趙老師認認真真顯出一派迷茫的神情，似自語又似問我們：“大家在一起做事，為什么每個人都要拿一份工資呢？”我一聽不由暗暗慚愧，自己也弄不清為什么一定要拿工資。不過不拿工資，那又該拿點什么？其實從一開始，周末編輯部的同仁們處境已經足夠尷尬的了。大家完全不懂世俗社會操作的那一套，即便能懂，也無法做出諸多讓自己看不上的下三濫行為。結果只能苦自己。在報社那邊，完全把我們看作趙青老師的私人聘用人員，與報社的體制無關，也永遠進入不了體制。就是出外采訪，也手持著趙老師自己手寫的那種臨時證件，處處向人宣告，我們是一伙冒牌貨。因此而受到的歧視和白眼，是再正常不過的了。加上經營不好，待遇極低，工資時時發不出，有一段甚至拖了半年之久，對外稿費那更是拖得沒法說。

我是唯一得到趙老師特殊照顧的人，每月工資能及時領取，并且沒有一分錢廣告任務，只負責在家編編稿，守守辦公室。但大的環境人心思散，我也感受到異乎尋常的壓力。總覺眼前這個周刊不是久留之地，并且對搞報紙，自思我真的全無興趣，性格各方面也不適合。當時最想去的地方是文聯，慢慢向專業創作的路上轉。文聯的領導也同意，創作室正好有編制。但調動工作對我這樣的人來說實在太難了，一番努力沒效果，這時有同學和朋友牽線，介紹我進九江師專。師專的校系兩級領導基本都是我同班或高一屆的同學朋友，對我有一定了解，他們開會研究后，非常爽快同意接收。就這時問題出來了，說受某位朋友一封信的牽連，上面有關領導作了批示，我不能進師專。接下來在很長一段時間里，趙老師帶著我，懷抱我在外面發表過的所謂作品，四處找人幫忙，甚至找到了那位作出批示的領導。一番交流，得到了領導的支持，他第二天就給師專打電話，讓對方派人到有關方面再作點了解，如無特別情況，他同意我調入。師專再次開會研究，再次同意接收。但這時候，即便那位領導自己，也無法消除他此前那個批示的影響了，進師專的事只能不了了之。我開始做回修水的打算，同以前那樣埋頭寫我的小說去，就像豬八戒時時準備著回高老莊一樣。趙老師卻不放，他對我的看重、欣賞與譽揚那是打心眼里出來的。也不知根據什么，趙老師一直稱我為“白癡天才”，似乎是說在生活上我一無所知，是個白癡，但在另外的方面，與周圍人不一樣的某些地方，比如讀書思考什么，又能有自己的獨到處吧。趙老師打起精神帶著我，重新一遍遍找人。記得有一天夜里我們去一位領導的家，上臺階時，自行車后面夾的那疊雜志掉落下來，劈里啪啦撒了一地。我們渾水摸魚那樣在暗黑中亂摸一氣，腦袋與腦袋撞在一起生痛。眼前狼狽的樣子逗得兩人彎腰跌足，面對著面笑得喘不過氣來。盡管四周暗黑看不見，我仍能想象趙老師的口水一定會趁著眼前大好時機流得痛快淋漓，肆無忌憚，絲絲縷縷長長亮亮朝外迸濺，如開在夜空中的怪異大花。一九九八年，我的調動在九江文藝界老師一致呼吁下，才得到最后解決。趙老師高興至極，抽出專門時間親自幫我辦好了一應手續。

趙青老師是二〇〇三年，五十四歲的時候退居二線的，我們這個周刊以《周末世界》的名義在他手上存活了十一年，再過半年刊名便改掉了。每提及這段生活，不知為什么我腦際總會不停地浮起一些模模糊糊若有若無的名詞，都是些書名，《烏托邦》《太陽城》《愚人船》，甚至《美麗新世界》《一九八四》之類。是一個小說題材，有時間一定會寫寫，像我習慣所做的那樣，表面寫實，整體象征。當然只是一時的思緒，隨后便忘了。趙老師從單位上退得干脆，我總以為他有非常具體而急迫的個人打算，那就是寫作。趙老師多次給我談過他的許多構思，那種電影電視故事，我覺得特別好。幼時所歷，水邊鄉村，荒澤中的火光，火光那邊浩大無際涯的湖水，水上影影綽綽起伏來去的船，經趙老師的靜靜描述，給人一派變幻迷離、金碧輝煌之感。我覺得這才是他真正的作品，是他一生蓄積茹含的結晶。以前太忙，太亂，沒時間沒心境寫，現在就可以從從容容，用人生所剩下的最好一段時光來對付。可趙老師根本不寫那些。趙老師的筆頭功夫在九江及江西影響大，找的人多，他出的價格也高。每進一筆賬，我們便眼紅得不行，嗷嗷叫著要他請客，目的就是想盡可能更多地消耗他，以平民憤。我建議他干脆成立一個文字公司，我來幫他管賬，做經紀人。趙老師過了幾年的高價日子，后來不知是出價實在太高，九江廟小容不下他這尊大菩薩，或是其他什么，業務突然零落起來，竟至于沒有了。趙老師便停筆不寫了，賺錢的和不賺錢的，都不寫。我不免奇怪之至，想一個寫稿人怎么會這樣？文學寫作對一個人來說，應該終生貫注，不可能有停得下的時候。我甚至暗下嘀咕，趙老師寫作一生，也許并不是一種自主性行為吧？問過，趙老師支吾，不作回答，或自己也回答不出。后來同我解釋，說他實際上并不是那種純粹的文學人寫作人，他是半途從另一個地界轉過來的。趙老師這談的盡管只是寫稿，但我聽來，似乎也包含著他對自己整個一生的清理和總結。

趙老師退休后，同我的交往反而更多，也更輕松隨意，基本上每天相約著一起沿湖散步，用九江的話說是走湖。家里人甚至打趣，說你們怎么回事，這么形影不離的，一日不見如隔三秋呀。趙老師住得遠，從家里出來，順長虹大道徒步幾華里，到火車站前的湖畔給我電話，我便從家里出發，兩人正好在新公園門前那塊大石頭前相遇。走湖一周，再回到新公園，我陪他在長虹大道走一會，然后分手，讓他一人回去。幾十年的老朋友，話題那可是多得沒邊。走一路說一路，沒有半秒鐘空歇。基本上都是他說我聽，談報紙，談文學，談人事，也談家庭生活。在我眼里，趙老師算得上半個土豪，家境好收入高，許多年前就住進郊區別墅，生活美滿。逢著什么朋友來了請客，全是他買單，以前上班時如此，現在同樣如此，誰叫他曾經是領導呢，不吃白不吃。何況習慣一旦形成，改起來真的很難。有時我良心發現，好歹也想出次錢，誰知他堅決不讓。他重復強調自己經濟條件比我好，負擔比我輕。這就沒辦法了，我只得忍痛割舍，把這表現大方的機會再次豪爽地讓給他。這點犧牲精神不管怎樣我還是該具備吧。趙老師喜歡講他的練車經歷，講房子，講他的正高職稱。報社的正高指標少，得來不易。講得多了，有時我會傷感起來，感覺不適應。想以前上班的時候，我們如果講起什么職稱，趙老師會顯得非常不屑，說那算個什么毛東西！現在怎么全變了，津津樂道成這樣？還有幾次趙老師隱約流露，希望我能夠給他寫一篇文章。我有些茫然，不知他講的什么。想好好的為何要寫文章，寫什么，有什么可寫的？沒得到響應，于是有次趙老師相約，說我們兩人以后誰先死了，后死的人一定幫前者寫一篇文章做紀念。趙老師不是玩笑，他是極為認真的。越認真我便越惶恐。

一般來說，我們聊天時聲音都大，但如果身前身后人太多，我便有些不好意思。這種云里霧里的話語，與周圍實際人生相隔得實在太遠，也就顯出幾分荒唐與滑稽。我極力把聲音壓低。趙老師卻不顧這些，人多人少都一樣。有次在南門口的廁所里，他仍在大講什么文學大講王安憶，我在一旁尷尬不已，只裝作沒聽見，裝作不是同他一伙的，隨他獨自一人在那里自說自話。還有不少時候，我正在講點什么，趙老師卻無法傾聽，毫不猶豫地打斷我，去講他自己的。我只好忍住，去聽他講。后來我再想講點什么，又讓他打斷。這么次數多了，就有些不快，甚而至于非常惱火。想你比我大，年尊輩長多講幾句，那也應該。但無論如何總不能沒完沒了，完全剝奪了我說話的權利，也太不尊重人了，太傷人自尊了。這么日積月累，心里的不平簡直把整個人壓垮。直到有那么一天，當我的話頭又一次給毫不客氣打斷，我幾乎臨近崩潰了，渾身氣得直哆嗦。我想我今天就是拼了這條老命，也要把自己的話講完。今天絕不能屈服忍讓退縮。于是我不但不停止，反而放高音量，不管不顧順著自己的話頭朝下說。趙老師也不管不顧，用更高的聲音說。兩人都有些氣急敗壞，不惜以命相搏，想最終壓倒對方。這場面如果讓旁邊的人看去，一定驚為曠世奇觀：一對沿湖散步，本應傾心交談的老頭，結果卻是各講各的話，各念各的經，兩人的聲音越來越大，相互比賽著你追我趕，不亦樂乎。