三毛的收藏：淘出來(lái)的藝術(shù)之家

☉程碧

一個(gè)人什么也不要，也不求，人生有什么好玩？

——三毛

戀物的三毛

三毛是戀物的，一生收藏?zé)o數(shù)。她收藏的很多物品都讓人垂涎三尺。荷西去世后，她回大加納利島處理房產(chǎn)時(shí)，在臺(tái)灣的朋友知道她的性情——是帶著一顆要與從前決裂的心去的，所以勢(shì)必要扔掉大部分東西。于是那位朋友打越洋電話給三毛，請(qǐng)求三毛把全部不想要的東西都打包帶回來(lái)，費(fèi)用全部由她自己來(lái)承擔(dān)，當(dāng)然那些東西也要全部給她。但大加納利島上的那幫朋友對(duì)三毛的藝術(shù)之家也早已垂涎，在勸說三毛留下無(wú)果后，也想把三毛不想帶走的東西買下來(lái)。不過，三毛沒有賣給他們，每個(gè)人都送了一堆東西，連汽車也送人了。

三毛的居所里，可以說，沒有一樣是從百貨公司買來(lái)的批量生產(chǎn)的商品。大部分的家居用品是用撿來(lái)的廢物改造而成，或是千辛萬(wàn)苦從不同的國(guó)家、不同的人手中淘回來(lái)的。早在三毛上小學(xué)時(shí)，在一篇題目為《我的理想》的作文里寫道：

我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……

這篇作文被老師訓(xùn)斥——“將來(lái)要拾破爛，現(xiàn)在書也不必念了，滾出去好了”，并讓她“修改”自己的理想。她又改成“賣冰棒”“賣紅薯”，老師還是不滿意。直到她違心地寫出自己長(zhǎng)大要當(dāng)醫(yī)生拯救天下萬(wàn)民，老師才露出滿意的笑容，并給批了一個(gè)大大的“甲”。

不承想，她年少時(shí)的理想居然“夢(mèng)想成真”了。三毛自嘲是拾著垃圾長(zhǎng)大的。她說：“這許多年來(lái)，我雖然沒有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長(zhǎng)大的，越拾越專門，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我。”

她人生的第一個(gè)玩具便是在地上拾來(lái)的。那是一根弧形的樹枝，它的玩法像滾鐵環(huán)一樣，玩的人拿著它一面跑一面追著前面的人，樹枝點(diǎn)到了誰(shuí)，誰(shuí)就“死”，她把這簡(jiǎn)單的玩具叫“點(diǎn)人機(jī)”。那時(shí)候，她只有3歲。上小學(xué)后，她常常在回家的路上撿東西，她撿到過彈珠、別針、空香水瓶、小皮球，甚至狗牙。有時(shí)候，為了撿東西，她會(huì)讓走路快的同學(xué)幫她把書包帶回家，她在后面一邊慢悠悠地走路一邊撿地上的東西玩。在外面撿，回到家也撿，連家里工人洗衣服時(shí)常坐的木頭墩兒也不放過……這些撿來(lái)的東西把她的小房間塞得滿滿的。后來(lái)，她去了西班牙上學(xué)，便撿朋友們丟掉的舊雜志、舊衣服、毛線，用舊衣服和毛線改成娃娃的衣服；到撒哈拉生活之后，便有了更多神奇的寶貝可撿——沙漠人用的石斧、石刀，還有三葉蟲的化石、貝殼等。最夸張的一次是，在沙漠那種地方，她竟然撿到了剛出爐的熱騰騰的法棍面包和幾瓶葡萄酒。后來(lái)她和荷西搬去加納利群島居住，“物產(chǎn)”更加豐富，除了撿到舊衣、舊鞋、家具、木箱、花草、書籍這些比較常見的日常用品之外，還撿到過現(xiàn)代化的收音機(jī)和電視機(jī)，以及西班牙人洗臉時(shí)盛水用的紫銅面盆和鑲花的黑鐵架、粗彩陶繪制的磨咖啡豆的磨子、西班牙古式繡花女用披肩等不常見的傳統(tǒng)之物，就連家里的三大棵羊齒植物也是撿來(lái)的。三毛還因撿東西認(rèn)識(shí)了一位好友。對(duì)方原本是在瑞典教數(shù)學(xué)的老師，在島上住了一陣子后，就不想離開了，開了一家古董雜貨店為生，他和三毛就是在撿東西時(shí)認(rèn)識(shí)的，他后來(lái)把店里的一扇很美麗的雕花大木門送給了三毛。

這個(gè)家不是只有三毛喜歡撿東西，荷西也喜歡，兩個(gè)人真是天生一對(duì)。布置居所是他們共同的樂趣。很多人都會(huì)忌諱家里有死人用的東西，但在撒哈拉，三毛把那一堆包棺材的木板拉回家的時(shí)候，荷西沒有任何質(zhì)疑，反而因?yàn)樗鼈兪前撞牡哪绢^格外看重它們。也因?yàn)楹晌鲗?duì)那堆木板的態(tài)度，三毛偷偷在心里給他加了幾分，覺得他們是一路人。三毛在陸地上撿，荷西在海底撿。荷西撿到過腓尼基人時(shí)代的陶甕，18世紀(jì)時(shí)的實(shí)心炮彈、船燈、船窗、羅盤、大鐵鏈，甚至一枚1947年的男款金戒指。那只腓尼基人時(shí)代的陶甕，是荷西大學(xué)時(shí)代在海底打撈上來(lái)的，年代久遠(yuǎn)，非常珍貴，產(chǎn)自公元前9至14世紀(jì)，是腓尼基人用來(lái)盛放谷物的容器。他們?cè)萌ヱR德里的考古博物館鑒定，確定它是只腓尼基人時(shí)代的陶甕。當(dāng)時(shí)還擔(dān)心它屬于國(guó)寶而被沒收。不過鑒定的人說，館內(nèi)已經(jīng)有三四只完整的了，并且他們的這只有點(diǎn)殘缺，所以還給了他們。這些東西大都放在大加納利島的家里。

很多人淘古董是為了倒手賺一筆，或是因?yàn)槟羌锲繁旧碛兄鴺O高的價(jià)值而喜歡它。三毛不是那種職業(yè)收藏人，她最看重的不是物品的市場(chǎng)價(jià)值，而是時(shí)光在它身上留下的痕跡以及物品背后人與人之間的情誼。三毛淘東西，看重一個(gè)“緣”字，她本身有辨識(shí)舊物的好眼力，這緣于她龐大的閱讀量和眼界，見到的好東西多了，自然就能比普通人更能分辨它是真正有時(shí)光痕跡的物品，還是批量生產(chǎn)的工藝品。

比如有一次，她在玻利維亞的首都拉巴斯旅行，夜晚外出散步時(shí)，路過一個(gè)賣煎魚的食攤，攤主是個(gè)印第安女人。她在夜晚獨(dú)自點(diǎn)著蠟燭經(jīng)營(yíng)著這個(gè)簡(jiǎn)易的小食攤，旁邊還放著一個(gè)熟睡的嬰兒，這個(gè)場(chǎng)景讓她動(dòng)容，于是就停下來(lái)買了一條煎魚。那些魚都是提前煎好的，但夜晚的冷風(fēng)已經(jīng)讓它們涼透了。三毛想讓她早點(diǎn)收攤回家，所以不想麻煩她加熱，吃涼的就好了，但那個(gè)印第安女人執(zhí)意要給她加熱，說熱的才好吃。就在印第安女人為她加熱完魚，坐下來(lái)收緊披風(fēng)的一瞬間，三毛無(wú)意中看到了她胸前掛著的兩條銀魚，在夜色下閃著灼灼的光芒。她的心瞬間被那兩條銀魚占領(lǐng)，便問攤主賣不賣，同時(shí)又覺得自己占了對(duì)方“貧窮”的便宜而不好意思起來(lái)。也許因?yàn)樨毟F，那個(gè)印第安女人怕她反悔似地說，賣，賣，賣。并且告訴三毛，家里還有其他東西也可以賣給她。所以，那次在拉巴斯，她不但得到了兩個(gè)銀魚掛飾，到了第二天，那個(gè)印第安女人又賣給她兩對(duì)紅石頭裝飾的耳飾和一枚銀胸針。不過，這件事讓三毛耿耿于懷，她后來(lái)在書中寫道：

再過幾年如果回去拉巴斯，我要將這幾樣?xùn)|西送回給那個(gè)女人，畢竟，這是她心愛的。

三毛的收藏之路最早由“撿”“偶遇”開始，慢慢地，“撿”和“偶遇”已無(wú)法滿足她的戀物之心，她便開始“求”和“淘”。在沙漠的時(shí)候，她因?yàn)槊詰偃龉说娘椘罚３Ｈァ扒蟆彼齻冏屢粋€(gè)給她。她結(jié)婚時(shí)戴的那條“布各德特”項(xiàng)鏈，還有一些撒哈拉風(fēng)情的手鐲、掛飾就是一個(gè)帳篷一個(gè)帳篷去“求”來(lái)的。

回到臺(tái)灣生活以后，她“撿”東西的愛好依然有增無(wú)減。有陣子，她迷上了臺(tái)灣人以前用的手工老土碗，空閑的時(shí)候，常常一個(gè)人開車去臺(tái)北周圍的小鎮(zhèn)上尋找。找了一些之后，還覺得不過癮，就拉著朋友一起環(huán)島尋找，沿途只要看到可能有土碗的店，便停下進(jìn)去詢問。那一趟收獲頗豐，他們淘到了上百只土碗、土盤，回程的時(shí)候，車子里連落腳的地方都沒有了。其中一只碗還是從一條看家兇狗那兒“偷”來(lái)的。那是夜宿美濃時(shí)，三毛因?yàn)樗恢鲩T沿著鎮(zhèn)上的小路散步，看到一條狗在一條水溝旁邊吃飯，眼尖的她一下子就認(rèn)出那只狗用的碗是老土碗。但那條狗護(hù)食，兇兇地防著不讓人靠前。三毛就去附近的商店買了一只新碗，等她買碗回來(lái)，發(fā)現(xiàn)那只狗吃完食已經(jīng)離開了，那只碗被舔得干干凈凈放在那里，她便順利“偷”走了這只狗碗，給狗放了一只現(xiàn)代碗代替。這只盛狗食的碗也是那次所淘的上百只碗中她覺得成色最好的一只。

這些碗在她臺(tái)北的家里成了裝飾品、餐具、煙灰缸。冬天的夜晚，她捧著一只大花土碗，腳下穿一雙木屐，噠噠噠穿過小巷，走到夜市的面攤前，把手里的碗往前一伸，要一碗肉羹米線。老板娘看她用這種古老的碗，對(duì)她說：“呀唷！小姐，我這保麗龍做的碗沒有細(xì)菌啦，你這種古碗，看起來(lái)就怕死人呢。”可是，這位老板娘怎能體會(huì)到其中的“奢侈”和用碗人內(nèi)心的滿足感呢？

她所鐘愛的銀飾

三毛淘的東西很雜，來(lái)自世界各地不同國(guó)家、不同城市，種類也五花八門：印第安人的手織布、十字架；西班牙的陶瓷罐、彩瓶、彩盤；印度的掛毯；中國(guó)的刺繡裙子、瓷碗、陶罐、銅器……三毛愛美，在她收藏的老物品中，首飾也占了很大一部分。

在眾多的首飾中，三毛又最鐘情銀飾。她擁有各類鑲嵌彩石的項(xiàng)鏈、手鐲、腳環(huán)、掛鎖、掛墜、別針等銀飾，它們大都來(lái)自南美洲的小商販、大加納利島的雜貨攤、西雅圖的古董店，以及臺(tái)灣的小鎮(zhèn)、香港的街邊……其中，又以南美洲的居多，三毛一路走來(lái)，一路買，只看它們的來(lái)路——秘魯?shù)睦蟿e針、墨西哥的腳環(huán)、撒哈拉的項(xiàng)鏈……便可想象到它們的神秘和風(fēng)情萬(wàn)種，也可以看出，擁有它們的是位行遍了千山萬(wàn)水的人。

三毛對(duì)于銀制品，總有難掩的溫情和小心翼翼，每件都會(huì)帶回家先用擦銀粉擦一遍。她在書中寫過得到一件心愛銀制品的情形：

用擦銀粉略略擦一下；不給它太黑，也不能太亮。玩著這安靜的游戲，即使在無(wú)人的深夜里，眼前呈現(xiàn)出來(lái)的，就是那片拉巴斯的舊區(qū)域，那些紅紅綠綠的印第安人，在我的客廳里，擺滿了攤子，喧嘩的市聲也傳入耳來(lái)。

她的首飾和衣服就像她的家居用品一樣也都不是來(lái)自大商場(chǎng)，以她的性格、喜好，是不肯去百貨商店買當(dāng)季流行的衣服和飾品穿戴的。她說過，“太精細(xì)的東西我是比較不愛的，可是極愛產(chǎn)生它們這種飾物的那個(gè)迷人的時(shí)代和背景。”她結(jié)婚時(shí)，大概父母有詢問她關(guān)于結(jié)婚戒指的事情，在一封家信中，她寫“鉆石與我身份不符”。那時(shí)，她住撒哈拉，除了經(jīng)濟(jì)方面的考慮，她的氣質(zhì)也與粗獷的當(dāng)?shù)仫椘犯睿@石的確與沙漠格格不入。

除了那些與荷西有關(guān)的首飾，還有一些飾品也是她很看重的，她所看重的物件往往都與“人”有關(guān)。其中有一條來(lái)自西雅圖的項(xiàng)鏈，更準(zhǔn)確地說，是來(lái)自阿富汗。那是20 世紀(jì)80年代，荷西已去世，她獨(dú)自去美國(guó)西雅圖的一所大學(xué)進(jìn)修。三毛一直不太喜歡美國(guó)，大概是她生活過的幾個(gè)美國(guó)城市都太現(xiàn)代化。三毛天性喜歡原始、樸素的地方，那時(shí)候，她除了上課，很多時(shí)間都交給了電視機(jī)和西雅圖一家雜貨店。

這個(gè)雜貨店開在西雅圖街邊一個(gè)很不起眼的地方，店里賣一些從阿富汗、印度來(lái)的衣服、飾品等。三毛第一次走進(jìn)這家店鋪時(shí)，店主正一邊整理店里的東西，一邊懶懶地用阿拉伯語(yǔ)“沙拉麻里古”跟她打招呼。三毛聽到這句熟悉的招呼，心里泛起一絲柔情，因?yàn)樵诖蟾攀昵埃谌龉幼r(shí)，常常用這句話跟撒哈拉威人打招呼。現(xiàn)在，在講英語(yǔ)的美國(guó)再次聽到這句熟悉的問候時(shí)，她也自然地回了一句“沙拉麻里古”，店主聽到她的回應(yīng)也驚得停下了手中的活兒，就這樣，三毛認(rèn)識(shí)了店主哈敏。哈敏來(lái)自阿富汗，一個(gè)人在西雅圖開店，太太、孩子們都留在阿富汗。

哈敏總是懶懶的，對(duì)生意也沒有很用心，他不回國(guó)辦貨，而是從一個(gè)美國(guó)人手里批發(fā)自己國(guó)家的東西。熟悉起來(lái)后，三毛便說他——

“哈敏你不積極！”

“夠了！”

“首飾不好看。”

“那是你挑剔呀！”

“這樣不能賺錢。”

“可以吃飽就好了啦！”

兩個(gè)人之間總是這樣簡(jiǎn)單又懶懶地對(duì)話，在功利又不友好的西雅圖，遇到哈敏這樣有“禪意”想法的人不多，所以三毛常常去他店里聊天，有時(shí)候也會(huì)幫他的女客人試穿衣服，哈敏成了她在西雅圖為數(shù)不多的朋友之一。不過，因?yàn)楣糍u的東西在三毛眼中都太普通，所以三毛也沒有買過他任何東西。

就這樣，半年過去了，三毛完成了在西雅圖的學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備回臺(tái)灣。臨行之前，她去哈敏的店里與他告別，哈敏還是那副懶懶的、事不關(guān)己的樣子，直到三毛說了幾遍“要走了。我要走了”，他才慢慢坐起來(lái)，在一個(gè)盛滿私人衣物的大鐵箱里掏了半天，掏出一條項(xiàng)鏈。三毛只看了一眼便被驚艷到了，那是一條寬寬的波斯風(fēng)情頸飾，上面綴滿了圓形的銀片，并鑲了一些彩色寶石。三毛一邊驚呼為什么這么好的東西不早點(diǎn)給她看，一邊在心里對(duì)自己說，這條項(xiàng)鏈無(wú)論多少錢都要買下。哈敏說，那是他妻子的項(xiàng)鏈，他想要送給三毛留作紀(jì)念。三毛要付錢，他不要，并一再跟三毛說：“這是我妻子的。”幾番推讓，三毛還是付給了哈敏100美金。哈敏最后還對(duì)三毛說：“不要忘了，它是我妻子的哦。”

三毛有一張比較知名的照片，照片中的她穿著一條南美洲風(fēng)情的大紅色長(zhǎng)裙坐在椅子上，黑色的長(zhǎng)發(fā)梳成中分綰在腦后，目光沉靜地注視著鏡頭，她的頸上戴著的便是這條項(xiàng)鏈。這一身裝扮的照片還有另一張黑白版本，是一張側(cè)臉頭像照，眼神放低望著前面不遠(yuǎn)的地方。繁復(fù)隆重的項(xiàng)鏈與她的沉靜面容形成一種反差，無(wú)意中成了她內(nèi)心的映照——無(wú)論歷經(jīng)了什么樣的人生，內(nèi)心深處始終如這條項(xiàng)鏈，是絢爛、翻騰的。