趣說影帝乾隆的南下之旅

2020-05-09 09:44:22劉勃

書摘 2020年2期

☉劉勃

皇帝陛下在路上

中國歷史上，乾隆是出名的喜歡到處跑的皇帝。可不光是著名的六次下江南，有學者統計，他在位六十年，或遠或近的出巡都算上，有一百五十次之多。

但如果把中國和歐洲的帝王出門在外的時間來個混合排名，乾隆的名次，卻也不會很靠前。因為歐洲尤其是中世紀早期的國王，很多實在太喜歡生活在路上了，甚至達到國家的首都毫無存在感的地步，這是任何中國皇帝都做不到的。

為什么會這樣，有兩點原因特別重要。

第一，歐洲土地分散在很多世襲的貴族手里，國王平時根本管不了那些地方的事。如果不是時不時跑過去視察下，也許人們根本就忘掉了，國王才是這里的統治者。

第二，那時歐洲的交通狀況真的很糟糕，而且幾乎沒有貨幣，如果國王跟這些地方征收各種物資的話，那物流成本會非常可怕。相反，如果是國王陛下帶著他的貼身侍從跑到各個莊園去，一個一個吃過來，反而比較省錢。

反過來，由此我們也就很容易理解，為什么中國皇帝特別多死宅男。

有了郡縣制度這個偉大發明，各地官員由中央任命，過一段時間就會工作調動去別的地方，而且干得不好就會被降級甚至撤職，至于想世襲？門兒都沒有！中國的皇帝沒事就跑到地方上去刷存在感的必要性，就大為降低了。

至于省錢這點，更是完全反過來了。皇帝出巡，隨行的不是幾十個扈從，而是一個由大批政府官員和后宮嬪妃組成的龐大而矯情的旅行團，比較起來，中世紀歐洲的國王出門，根本就是說走就走的級別。

大家都在要求高規格的待遇，很多人還借機尋找敲詐勒索地方的機會。這是一架巨大的移動碎鈔機，相比而言，靠運河把南方的資源運到北方，雖然也不便宜，但還是劃算多了。

所以乾隆這不愛著家的特點，就確實顯得很個別了。

找美食，找美女，找爸爸

按照現在老百姓講故事的套路，乾隆皇帝下江南，真稱得上是改變飲食風氣，風靡萬千少女。

乾隆晚年畫像

隨便走進一家江南的小飯館，就會看到墻上的廣告板上寫著，乾隆皇帝迷了路，饑腸轆轆地來到這里，于是老板端上一份熱氣騰騰的……總之，一種傳統美食，就從此誕生。

隨便打開一部清裝劇，就會看到好清純好不做作的女主角馬上就要摔倒，剛好微服私訪的乾隆路過這里，把她一把抄起來，然后倆人四目相對旋轉起舞。

這當然是不可能的。

吃東西的口味，很大程度上是從小養成的，換個地方就容易吃不慣。覺得本地多美食，可以征服異鄉人、外國人的舌尖，雖然是常見心理，卻多半屬于迷之自信。乾隆南巡，一大要求就是吃的要和在北京時沒啥兩樣。

茶房用乳牛七十五頭，膳房所用羊一千頭、牛三百頭，都是從北京提前運至鎮江、宿遷等地的，不足的后續還要源源不斷補上。乾隆南巡時的御膳單，不少現在都還保存著，可以看出，其中彌漫著濃郁的北方風味，有時大約是因為有容妃（香妃）隨行的緣故，也有許多清真菜。

至于乾隆對飲用水的挑剔，更是出名。大家也都知道，泉水里排第一的，始終是北京玉泉山，濟南珍珠泉、無錫惠山、鎮江金山、杭州虎跑……都得靠后。對這個排名，南方士人的腹誹想來是不少的，但皇帝口味如此，你能咋的？

當然，御膳房有時會有蘇州廚子幫忙，江浙的官員也會進獻菜品。毫無意外地，這里面最突出的是蔬菜。也確實有不少雜史筆記里說到，乾隆確實對江南的飲食表示過好感。比如《國朝遺事紀聞》說，乾隆在揚州時特別打聽，有什么江南的時鮮蔬菜沒有？于是御膳房呈上了油煎豆腐菠菜，號稱“金鑲白玉版，紅嘴綠鸚哥”呈上來。乾隆因為“甘脆肥濃”吃多了，覺得特別清爽，所以大為贊賞。這里要注意，即使在當時的野史里，這些菜品也還是走過體制內的流程，才送到皇帝面前的，所以指望皇帝迷路而一步登天的飯館小老板，都是枉費心機。

至于女人的問題，乾隆有“北地胭脂不敵江南金粉”的審美，當然是可能的。第四次南巡途中，烏拉那拉皇后突然與乾隆大鬧，甚至憤而割發，據說就和乾隆召妓有關。這個傳聞本身可信度不高，但《宮中檔乾隆奏折》里記錄，乾隆確實悄悄壞了規矩，至少納了兩名江南籍的嬪妃。

但是，這些漢人女子都是由乾隆最親信的官員如江寧織造、兩淮鹽政進獻的，民女指望偶遇，仍然毫無機會。

總之，一切以微服私訪為前提的傳聞，幾乎都不可置信。這種故事符合群眾的心理期待，乾隆卻不會這么做，皇帝也是高明的影帝，善于在看起來符合圣人禮教的框架下，巧妙滿足自己的欲望。假扮成老百姓出去溜達，是一件很愚蠢很沒有格調的事情。

另外，金庸《書劍恩仇錄》中，轉發過一個經典傳說：

原來康熙五十年八月十三日，四皇子允禎的側妃鈕祜祿氏生了一個女兒，不久聽說大臣陳世倌的夫人同日生產，命人將小兒抱進府里觀看。哪知抱進去的是兒子，抱出來的卻是女兒!

陳世倌知是四皇子掉了包，大駭之下，一句都不敢泄露出去。

所以乾隆南巡，是為了去認親生父母。

這個傳說生猛有趣，但總有點顯得雍正智商不在線的樣子。

如果雍正實在生不出兒子，那這么做還情有可原。但當時雍正才三十出頭，身體健康，更何況他已經有一個八歲的兒子，就完全沒有了這么做的動機。當時皇子們競爭激烈，他這么干要是被人知道了，會導致他直接出局，腦子要有多大坑才會這么給自己挖坑？

乾隆下江南

這個故事的流行，是在晚清民國，漢人的民族情緒鬧得最厲害的時候。他們不滿被滿人統治，所以期待皇帝已經被悄悄換成了漢人。

但為什么挑中乾隆，自然很大程度上和這個皇帝對漢文化的態度有關：他有時會在宮里穿漢人的衣服，從治國精神到行為舉止都似乎在刻意迎合儒家鼓吹的標準，而他詩歌創作和給藝術品加蓋印章的熱情都堪稱瘋狂。這看起來就是一個智商不夠但精神可嘉的漢文化腦殘粉的樣子。

然而，這是一個錯覺。

南巡的錢從哪里來

說到皇帝南巡，《紅樓夢》里有一段著名的文字：

別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，“罪過可惜”四個字，竟顧不得了。

值得注意的是，曹雪芹描述的，還是康熙南巡，而幾乎所有人都認為，圣祖康熙爺比較節儉，乾隆的開銷還要高出幾個數量級。

乾隆六次南巡究竟耗費了多少白銀，無法精確統計。一大原因是，乾隆深知一個好皇帝出巡，應該簡樸而高效，不增加地方財政負擔，不但不驚擾百姓，還要給大家帶去幸福的生活。

乾隆的一舉一動，不管實質如何，外面得按照好皇帝的模子來。

皇帝是影帝，大小官員混了這么多年，誰還不是老戲骨咋的？所以，官方統計出來的南巡開支，一定要越低越好。

從京城到杭州，往返水路陸路約兩千九百公里，要造精美的龍舟，要修整高質量的道路，沿途還有陸續興建的行宮三十多處。這個開支是明的。

乾隆堅信自己深受百姓愛戴，怎么才能體現這一點呢？當然是要經常出現萬民夾道歡迎的景象。所以，各地方官員組織民眾，帶領大家學習、演練迎送儀式，努力做到精心排練而沒有表演的痕跡，所有的舉動既要符合規矩，又要生動自然活潑。這類成本該怎么算，就不在賬里了。

皇帝到哪里之前，一定會指示一切從簡，但哪里行宮建得好，哪里接駕儀式搞得到位，哪里獻上的禮物得皇帝歡心，主事官員都會立刻得到封賞。所謂金口說不要，但龍體很誠實。

這花的錢是哪里來的？最好的解釋，就是鹽商捐款報效。

中國歷史上，食鹽行業是一個神奇的存在。

鹽業由國家壟斷，價格由國家規定，商人拿到經營許可證(術語叫“鹽引”，口語經常叫“窩子”)才可以售賣，特定產地的鹽，只能到特定地區(術語叫“引岸”)銷售……總之，方方面面都在國家的嚴格管控之下。

好處是鹽的價格可以和生產成本脫鉤。從鹽場幾文錢買進的鹽，到引岸要賣出幾十上百倍的價格。

所以鹽商就發大財了。

南巡的時候，鹽商怎么哄皇帝開心的，在鹽商最集中的揚州，真真假假的新聞傳得到處都是。比如總商江春和皇帝的關系有多么好，號稱是“布衣結交天子”；比如鹽商又修了多少園林供皇帝游覽；比如瘦西湖邊為什么會有一座白塔？就是因為皇帝游湖的時候，說了句這里挺像朕的北海，就是少了一座喇嘛塔，結果鹽商連夜就用鹽堆了座塔出來。

鹽商為什么那么樂意在皇帝身上花錢呢？

一是錢花出去了是拉近自己和皇帝的關系，鞏固自己的特權地位。

二是捐款往往沒有真捐，其實還是先動用的政府經費，以后鹽商再慢慢還，但這事上鹽商屬拖把的，拖著拖著也就不還了。所以還是《紅樓夢》里那位趙嬤嬤說得好：“還不是把皇上的銀子往皇上身上使唄？”

第三個原因是鹽商希望皇帝開恩，把食鹽的官方定價，再往上提一提。

這倒算是鹽商和皇帝雙贏的選擇。鹽價定得高，商人賺得多，朝廷鹽稅收入也多，至于老百姓買鹽多花了錢，那影帝暫時可以裝作不知道。

畢竟，只要不加人頭稅，就不算違背我大清“永不加賦”的祖訓。