談談廢科舉的影響

☉羅志田

從辛亥革命前十年的義和團開始，中國就發生了根本的變化。那恐怕也是中國歷史上第一次將“怪力亂神”的事放到了中央最高的政務會議上來討論，并將之作為決策的依據，在此基礎上制定了當時的國策。這是具有象征意義的，說明當時朝廷上主政的一部分人認為正統的思想資源已經不起作用了。過去歷史上也有一種常見的反智說法，就是所謂“讀《孝經》以退黃巾”，說的是讀書人沒有用，遇到農民起義只能口誦《孝經》，希望這樣就可以應對武裝和暴力。但那只是民間的言說，到了朝廷真正用“怪力亂神”的東西作為政策依據的時候，表明主政者也認為類似《孝經》這樣的正統思想資源已經無法解決當時的問題了。在那之后出現了更大的變化，尋求思想資源的眼光向外發展，所有中國的思想都不想要了。義和團是近代最后一次從中國傳統思想里找資源，不過找的是比較異端的“怪力亂神”的部分，而這是為讀書人所不齒的。義和團最后也失敗了，但這次的失敗不僅僅只是一次打仗的失敗，而是朝廷在進行文化選擇的時候站到了整個價值體系的對立面上。就像當年曾國藩等讀書人要起來打太平天國，就是覺得那邊崇奉的是異端的耶穌教；這一次則是朝廷援引了內部的異端，同樣引起了大量讀書人的不滿。所以義和團運動之后，大量讀書人就不再相信政府能解決中國的問題了。

更重要的是，那時的政府遇到了一個非常棘手的體制或結構問題。中國的傳統政治，至少在唐中葉以后，是小政府的政治，接近于西方經典自由主義那種社會大于政府的概念。我們常說過去是中央集權，那只是在中央所在地這一區域才體現集權；到了地方上，則大體是一種比較放任的政治。這是一種管理成本很低的模式，資源需求不多；也只有采取這樣的管理模式，才不需要大量征收賦稅。清政權能較穩固地存在，很大一個原因就是清初那句“永不加賦”，讓很多讀書人認同了外來政權的統治。而加不加賦，重要的就在于你的管理需要支出多少錢。只有減少支出，維持一個不作為或少作為的小政府，才能做到“永不加賦”。近代改革中提出了所謂“富強”的概念，這不是傳統的儒家思想。儒家強調的是國家不與民爭利，對外不能多欲，才能夠內施仁義。

小政府模式最怕的就是“天下有事”，這種資源匱乏的政府就連應付天災都感乏力，更不用說打仗了。而近代的一個新形勢，就是康有為強調的從大一統變成了萬國林立的競爭局面。外來的壓力接踵而至，中外的競爭既嚴峻又迫切，迫使中央政府一定向一個有作為的大政府轉變。大政府的觀念在中國是很晚才出現的，現在講可能是正面的，在當時絕對受到詬病。對今天改變了思想方式的人來說，政府要為人民服務，就要向人民收錢；就像人民在議院里要有代表，政府才能體現人民的意愿一樣。這些都是近代西方典型的大政府觀念。晚清的困窘在于，一旦中央政府選擇了富強這一目標，就不能不在政治倫理和統治模式上做出根本的結構性改變，但當年的政府，以及關心國是的多數讀書人，恐怕都沒意識到這一點。

現在就以廢科舉為例來看這個體制或結構的問題。廢科舉之后，首要的任務就是辦新學，而最先出現的問題就是錢不夠。以前從民間的私塾到半官方的書院，都是一種低成本的教育。學子看的書可以是五百年以前的，甚至是兩千年以前的，后來都還可以繼續看下去；一家人買一套書，可以傳到好多代以后。但新學堂是跟外國學的，教科書要隨時編隨時改，很花錢；又要設相當于校長的監督，還要教唱歌，教體育，教外國文，這些都是以前的私塾和書院的老師教不了的，必須以高薪從外面聘請。

錢不夠只是一個表面的現象，關鍵是不夠的錢從哪里來。對政府來說，辦學的大部分經費是要從民間出的。可是到底誰出？是一個很直接的問題。除了更早與今日所謂國防相關的辦理制造局、辦海軍、練新軍外，清末新政，大體以學務為先。剛開始辦學的時候，籌款還相對容易。地方上有各種各樣的“會”，都有多少不一的“公費”（晚清的“公”在官與私之間，這不是今天所說的“公款”），大致可以從中募到辦新學的錢。但過不了多久，其他新政又來了。隨著學務而來的一整套面向富強的新政，樣樣都需要錢，都是需要政府投入或者政府引導投入的項目。

而當年的清政府并未改變其政治倫理，因而也不打算改變其政治模式。當時與新政相關的政府公文中常有一條很重要的內容，叫作“官不經手”。這就是前面所說的類似自由主義的小政府模式的一種延續。過去我們這些習慣了大政府模式的研究者往往忽視這一條文。問題在于，官既不經手，又要推動，用現在的話說就是不出錢而“給政策”，事實上會讓真正出錢的人很不舒服。而且各種“會”里的“公費”總數是有限的，很快就用得差不多了。于是款子就逐漸轉向相對富有的紳，并進而轉向一般的民。這些款項和巨額戰爭賠款以及外債等，最終都落實在老百姓身上，成為不小的負擔。

與廢科舉同時，還有一個過去注意不夠的事件，就是北洋新軍的演習。那次演習花費了一百萬兩銀子，在當時受到了中外的關注。過去一直指責慈禧太后挪用的海軍軍費，也只是號稱八百萬兩；而這次不過操演一下，就要支出一百萬兩，可不是一筆小數目。在中央政府沒多少錢，又不怎么主張收錢的狀態下，能進行這樣的演習，體現出一種觀念上的大轉變。對于這樣的變化，我們后來的研究者不是很在意，但當年在華的外國人卻很關注。那時的外國評論說，如果這樣下去的話，過不了多久，中國軍隊會成為一股非常可怕的力量。這與現在西方一些人對中國崛起的擔憂是一樣的——正是西方引導和推動了一個“尚武”中國的興起，但其又不愿看到一個這類中國的興起。

那次我們不太注意的演習，也是在1905年，所以廢科舉和新軍演習都是一個大事的不同面相，都反映出一個結構性的體制轉變。在我看來，這是最后導致清政府崩潰的一個根本原因。因為小政府模式的基本準則就是政府不作為或少作為，只有不擾民的政府才是好政府。如果政府要有作為，就需要花錢。那時的經費來源，要么加征各種臨時性的費用，要么就借債，兩者都是當時所采納實施的。后來借債被普遍認為是一種“賣國”的行為，其實就當時的政治倫理而言，這可能是最合適的一個辦法。借債總好過加賦，加賦就立刻失去統治的正當性了。但對當下出錢的人來說，臨時性的征收與常賦差別不大；而借錢要還，最后還是要轉嫁到基層的百姓身上。所以為富強而大幅增加開支，是一個讓人非常不爽的時代。

同時，上面的政府也很無奈，不論是外國要求改革也好，還是中國自身尋求改變也好，只要以富強作為目標，并以西方的做法來進行，就每一樣都要用錢，而且從過去的觀念看，其中不少是當時一般人眼中未必急需的支出。最顯著的，就是增加了一個管理的費用。現在我們很多人認為最體現西方優越性的就是管理，這是我們中國人不擅長的；其實中國過去不重管理，是節約了很多開支的。以私塾為例，假設以前辦私塾十兩銀子可以運作一年，現在新學堂增加一個管理人，他一年可能就需要十兩的工錢。教育還相對簡單，其他方面的管理費用，還會更高。這樣的支出，是地方無法承受的。

所以，這基本就是一個不歸路——不改革則不能解決問題，而要推行新政就需要花錢；且多一項改革舉措，就增進一步經費的窘迫，直至破產。即使沒有其他事情發生，這樣的情況也維持不了多久。

我想，對清末的十年而言，最根本的一個問題，就是體制或結構是否改變、怎樣改變和以什么樣的速度改變。科舉制的廢除，只是其中的一個體現。當然這是一個非常重要的部分，廢除一個實施了上千年的制度，體現出政府的決心有多大。同樣重要的還有清末立憲的決定，這是否定皇帝自身統治正當性的一個決策，表明當時政府尋求改變的決心的確很大。一旦實行，皇帝就真成虛君了。過去有人把這一舉措說成是欺騙，可能把清政府想象得過于高明了。清廷是否認識到人民是可以欺騙的，并有意將欺騙人民訴諸朝廷政策，我是比較懷疑的，因為那簡直清醒得像柏拉圖所說的“哲學王”了。當年起決定作用的，可能還是新政背后的體制或結構問題，以及義和團運動對讀書人產生的根本影響。

實際上，科舉制的廢除，其影響遠超過辛亥年的政權鼎革。

過去的人，可以通過讀書的手段，改變自己的命運。科舉制從理論上來說是一種開放的制度，只要你書念得好，就能改變自己的社會地位。很多人說這是對地主有利的一種體制，其實不完全是。當時的農村，一個人書念得好，可能全家族全村的人都會出錢供他念書。以前有公田制度，公田在中國的鄉村里曾占很高的比例，其規模比我們想象的要大很多。當然，公田往往被有錢有勢的人所把持；很可能當初公田的形成，也是這些人付出較多。而公田的收入，很大一部分就是用來資助家里沒有錢但能讀書的人。考中秀才可以領到多少米，考中舉人可以領到多少肉，一直到毛主席做調查的時候，還是這樣，不過那時領米領肉的也包括新式學堂的畢業生了。

盡管因為名額有限，科舉考試中實際考上的并不多，但是制度的開放，給人們一種希望、一種鼓勵。而且就像我剛才所說的，這是一種低投入的教育，一本參考書可以用幾十年，只要不是所謂赤貧，一般人也還可以負擔。加上大家族、公田等地方體制的支持，對貧寒子弟來說，上升性社會變動的希望，多少是存在的。

這種情況，到廢科舉之前的幾年已發生一些變化。廢科舉只是最后的一步，廢之前還有一個改科考。例如以前要小楷寫得好，后來不那么注重了。重要的是科考的內容改了，以前考四書，后來考新學考算學。又如把經學放到后面較次要的場次，把史學提到前面更重要的場次，這對于我們這些搞歷史的人當然很滿意，但是對于當年那些考生來說是很困難的。這類改變，對讀書人造成很大的影響。如果你住在比較偏遠的地方，跟不上時代的變化，那么繼續練毛筆字，繼續念原來的書，最后到了考場才發現都不一樣了，連考試參考書也變了，就什么都來不及了。這就改變了考試的公平性。以前每個人可以預期自己在考試中有怎樣的表現，就能進入某一級優秀的行列，但是廢科舉之前的改科考，已經把上升性社會變動的途徑部分修改了。

科舉制的廢除，當然是更徹底的變革。在那之后，從社會學的意義上說，所謂的“士”就沒有來源了。以后的讀書人，就是今天所謂的知識分子，必須出自新學堂。而新學堂除了需要花很多錢之外，還有年齡的限制。以前百歲也能做童生，并且被看作是天下盛世的一個盛舉。新學堂基本上三十歲以上就進不來了，再后來是二十五歲、二十歲，年齡逐步往下降。習慣了新體制的今人，不易領會年齡限制帶來的影響——一個人若在很小的時候因為各種條件未能進入新的教育體制，他一生也就基本沒有機會走讀書上進之路了！這實在是一個非常殘酷的人生阻隔。

除年齡外，廢科舉興學堂之后，通過讀書改變身份的上升性社會變動，還產生了兩個根本的變化：一個是貧富的決定性增強，另一個是資源日益集中在城市，鄉村慢慢衰落。以前念書的人主要都住在鄉村，沒有多少人需要到城里去為考試而復習。后來學校集中在城里，還要有錢的人才念得起。這樣，對于鄉下的窮人，這條路基本就已封閉了。然而中國人口中數量最大的，恰是這一群體。