沈公，沈昌文

☉陳昕 陸灝 許紀霖

編輯圈里流傳著許多“沈公格言”，諸如“吃吃喝喝，拉拉扯扯，談情說愛，貪污盜竊，坐以待幣”……2019年，欣逢沈公米壽，大家都覺得應該為他慶祝一番。最好的慶祝就是發掘他出版生活的斑斕與精彩，用故事為他擺上一桌滿漢全席，通過咀嚼這些故事去汲取他傳承給我們的出版甘泉。

智者

陳昕

88 歲高齡的沈昌文先生，很少有人稱呼他“沈老”，而是眾口一詞叫“沈公”。我理解，沈公不老，不必以老稱頌，他以智慧、機敏、幽默聞達。

在我的記憶里，有一些工作經歷與沈公相交織。1987年至1993年間，我曾先后擔任過上海三聯書店和香港三聯書店的總編輯，雖然這兩家三聯書店（滬三聯和港三聯）與位于北京的三聯書店（京三聯）之間并無行政隸屬關系，但同在“三聯”的招牌之下，業務上保持著松散的聯系，出書的品位、趣味也有許多內在的映照。每次進京出差，都要忙里偷閑，抽空去京三聯坐坐，一來實地學習他們的出書思路和做法，二來交流下出版的經驗和體會。那個時期，京三聯的掌門人就是沈公。面對我這個晚輩的造訪，沈公總是十分熱情，不僅放下手頭待編的書稿，煮上一杯他私藏的品質咖啡，跟我娓娓述說京城文化圈出版圈的逸聞趣事，有時還要邀上幾位學界出版界名人去附近的餐館小酌，席間談天說地，看似沒有主題，但對我輩把握學術動態趨勢與文化傳播走向很有啟迪。

沈昌文

1991年5月，我赴港三聯任職，沈公向我推薦了一些在港學者，其中就有在香港大學任教的汪丁丁先生，我們很快成為知己。后來得知丁丁的母親安若女士曾擔任過人民出版社的副總編輯，算是沈公的領導，兩家走得很近，課余時間小丁丁曾跟著沈公做航模，裝礦石收音機。沈公還真是如他自己所言，善于服務領導。上世紀50年代，他曾擔任過人民出版社總編輯室秘書，而當時人民出版社的領導清一色都是顯赫的文化名人，有曾彥修、王子野、陳原、范用等。沈公在他們的眼皮子底下工作，為他們服務，耳濡目染，久之得通家氣象。粉碎“四人幫”后，沈公的幾位老領導創辦《讀書》雜志，創刊伊始即提倡“讀書無禁區”，開思想解放的先聲，不久沈公便被老領導指派去三聯編輯室任主任，具體負責《讀書》雜志的編務，1986年1月三聯書店從人民出版社獨立出來，沈公又被任命為首任總經理。

沈昌文漫像 沈帆 繪

出版社傳播、傳承的不僅是一脈書香，還有文化氣韻，時代精神。三聯書店的傳統和文脈，遠而論之，是韜奮先生對進步的追求奮斗，竭誠為讀者服務的大愛以及“將鋪蓋卷扔在辦公室里”的執著和敬業；近而論之，還有陳原先生身上凝集并散發的儒雅和睿智，政治上不糊涂，講原則，有規矩，為人通情愫，講藝術，尋圓融，文章千古事，講義利辭章。沈公當社領導秘書時，就坐在陳原先生的對面辦公，歷時三載。他是陳原先生的崇拜者，以陳原先生為榜樣，在他身上多少可以看到陳原先生的影子。比如，陳原先生在出版界以諳熟“洋務”著稱，注重介紹外國哲學社會科學思潮，早在50年代，就在人民出版社同戴文葆、史枚等一起具體草擬外國哲學社會科學名著翻譯規劃，二十多年后他主持商務印書館時又提出出版“漢譯世界學術名著叢書”；沈公搞出版也是從翻譯讀物入手，而且一輩子樂此不疲。陳原先生思想解放，敢為人先，但在編輯把關上注重方法，講究圓通；沈公在編輯工作中也是既思想開放又善于拐彎。如此對比，還可以列舉更多。

作為智者，沈公在主持《讀書》這本八十年代思想解放風向標雜志時的所作所為，為我們提供了一個如何做好編輯工作的案例。當年《讀書》的作者隊伍就是一個五線譜，雜貨鋪，老中青都樂于為《讀書》撰稿，每一期的組稿謀篇既要敢為人先，思想解放，學術開放，又要堅守底線，不改弦易轍；對歷史事件，既要反思，又不能背叛……許多問題的尺度不好把握，但沈公做起來卻得心應手，游刃有余。在每一期的《編后絮語》中，我讀出了沈公的人生徹悟，當編輯要有自知、自制、自嘲、自憐的涵養，遭逢鮮花掌聲時，不必太昂首挺胸，遇到風浪時，要學會曲著身子去應對。還有，出了偏差時沈公的“自我批評”能力很強，造詣很深，做起檢查來讓領導感到既深刻又誠懇，不必再用重錘去擂響鼓。沈公正是以他的智慧與藝術將這份雜志駕馭得恰到火候。一個絕好的例子是，當年主管意識形態工作的胡喬木同志雖不時提醒甚至批評《讀書》，卻又將自己的作品投給《讀書》發表，以示對刊物風格的認同。

沈公早年在上海銀樓當過學徒，練就了一副精明的商業眼光。他最先與臺灣出版界接觸，出版了不少臺灣作家的圖書，其中有漫畫家蔡志忠的包括《菜根譚》在內的近四十本漫畫書。這些圖書都產生了很好的經濟效益，為三聯書店掘起第一桶金。他還抓住機遇，從國家計委批到八千萬元資金，弄到北京市中心美術館東街一塊熱門的地皮，這才有了后來的三聯大樓和三聯韜奮書店。

與陳原先生老革命、大學者的經歷相比，沈公自學成才的學徒背景，要在當年文化名人扎堆的出版界主持大名鼎鼎的三聯書店自然會引起一些看法和議論。沈公對此心知肚明，刻意放低身段，一再聲稱自己是“無能之人”，只是在遵循和執行出版前輩的意圖，他在言談舉止上有意無意地流露出油膩、俏皮的一面，以亮明自己還是“下里巴人”。編輯圈里流傳著許多“沈公格言”，諸如“吃吃喝喝，拉拉扯扯，談情說愛，貪污盜竊，坐以待幣”的編輯門道。其實，不能完全照字面來理解沈公的真意。“吃吃喝喝”講的是編輯要在飯桌上將組稿事務搞定，回到辦公室就能簽約；“拉拉扯扯”講的是編輯要有粘功，對有能耐的著譯者要纏住不放；“談情說愛”講的是編輯與著譯者要建立感情，不能有功利之心，這樣才能建立長久的友誼，著譯者才會將自己最好的書稿交你出版；“貪污盜竊”不是指錢財，而是指知識、學問，是要在與著譯者的交往中學習，成為半個學問家，而且敢于在下一個著譯者那里販賣；“坐以待幣”是一種境界，坐在家里就能組到好的書稿，編輯出市場熱銷的圖書，既為出版社創大利，也為個人賺個好光景。對于這類經驗，正襟危坐者或許會斥為庸俗，但沈公的眾多中青年粉絲卻直呼精辟，更有明眼人道出沈公“游戲”言行的背后恰恰藏著他對出版的神圣、執著與純粹之心。對于經歷太多風雨和復雜人事糾葛的沈公來說，這份油膩或許是他精心涂抹上的一層人生保護色。

這就是我眼中的智者沈公。

“臟癖”

陸灝

追隨老沈三十年，學得本領無數。唯有他的“臟癖”，始終無法入門。

“臟癖”可能是老沈杜撰的詞，他以前總說我有“潔癖”，于是很得意地說自己有“臟癖”。還說了一句名言：

生活中的“潔癖”，就是政治上的“極左”。

很多熟悉老沈的人，都領教過他的“臟癖”，尤其是在餐桌上，他最為津津樂道那些惡形惡狀的事情。小時候在寧波商店當學徒，每天早上，他要去臭菜缸里撈取臭菜梗和臭冬瓜，供店伙做早餐。那些菜梗上爬滿了蛆蟲，師母就把蟲子一個個挑掉，挑一個，念一句“阿彌陀佛”，算是為這些蛆蟲超度。這個場景幾乎每次吃飯老沈都要講，也好幾次寫到文章里。他說如是若干年，對臭物由厭惡到喜愛，直至后來不可一日無此君。

老沈來上海，我們盡量找寧波館子或本幫菜館，挑他愛吃的臭冬瓜、草頭圈子、青魚禿肺之類的菜，但他總嫌臭得不夠、不帶勁，而對草頭圈子的評價，往往是它洗得太干凈了。

沈昌文在自己的書房

老沈寫過一篇文章介紹北京的小吃，寫豆汁“是最典型的北京飲品，大凡在北京待過的文化人，即使遠離多年，也無不掛念此物。而來京的外地人，一嘗即吐，簡直視為毒物。大約五六次，即嗜此不倦”；王致和的臭豆腐“可說是一切國產臭品中的最臭的食物。將窩窩頭切片，烤熱，涂以王致和臭豆腐后食用，則全地球臭品中之美者，莫過于此了”。他知道我絕對不吃這類東西，但以前我每次去北京，他都要繪聲繪色地推薦那些臟不拉幾的小店，專吃羊雜碎爆肚。

聽到這些菜名，我唯恐躲之不及，絕對不會領教，唯一的例外是徽菜中的臭鱖魚。那是90年代老沈帶我去北四環安徽駐京辦的飯館第一次品嘗的，居然能接受。這幾年去北京，幾乎每次都會去南小街的徽商故里吃一次臭鱖魚。

老沈跟我講過一件事，某次北京一個出版家請臺灣一位著名文化人吃飯，邀老沈作陪。席間，出版家覺得那盅海鮮湯不夠新鮮，就找來餐廳經理交涉。雙方爭執半天，那經理指著老沈對出版家說：“你看，這位先生已經把湯喝完了，說明這湯沒問題。”把那出版家氣得火冒三丈。

認識老沈的時候，他比現在的我大不了幾歲，轉眼就到米壽了。小時候聽老輩人說過一句話：“吃得邋遢，做得菩薩。”祝愿有“臟癖”的老沈再逐臭一萬年。

八十年代的遺老

許紀霖

胡適在世的時候，許多人都喜歡說“我的朋友胡適之”。沈昌文的朋友也是遍天下，但我不想說“我的朋友沈昌文”。每次見到他，都會像其他人一樣，叫他一聲老沈，有時候，還會半開玩笑地稱他“沈公”，但不是那種恭恭敬敬的叫法，而是嬉皮笑臉，沒大沒小的。我與老沈相差26 歲，按理說也是兩代人了，但是，相處久了，感覺他就是一個老頑童。

老沈創造了許多金句，其中我引用最多的，是這句：“可以不讀書，但不可不讀《讀書》！”這是何等的自信！說來你不信，在上個世紀的八九十年代，這竟然就是讀書界的事實。那個年代的過來人，假如不是《讀書》的讀者，都不好意思說自己是讀書人。

如果說老沈是80年代的遺老，我大概就是80年代的遺少。遺少認識遺老，是1987年的故事。第一次去《讀書》編輯部，還是在東四十條一個很簡陋的胡同里，剛剛坐下，屁股還沒有坐熱，趙麗雅就招呼：吃飯吃飯，一起去午飯！于是，編輯部人馬浩浩蕩蕩，直奔小館子而去。我見到了《讀書》的大主編沈昌文。

第一眼的印象不太好，這哪是一個讀書人，分明就是一個剃著板寸的北方大掌柜嘛！當年《讀書》的編輯，除了楊麗華、賈寶蘭是科班出身，吳彬、趙麗雅，以及離開的王焱，都像老沈一樣，是沒有學歷、沒有職稱、沒有閱歷的“三無”人員，只是憑自己的能力考進編輯部。不要以為老沈這是“武大郎開店”，這個武大郎比武松還厲害，沒有一點真本領，還沒有資格在名流如云的讀書作者圈中端茶送水。

老沈這個大掌柜，與伙計說起話來，也是沒大沒小。吳彬經常嘲笑他：你老沈當年在上海灘銀樓當伙計，不就是會出歪點子，在鐲子上刻上一行“妹妹我愛你”，在洋場上暢銷，差點娶了老板的千金嗎？老沈聽了，笑咪咪的，不生氣，看樣子還很受用。在京城出版界，沈昌文對新事物之敏銳，捕捉新潮流之快，是出了名的。

伙計可以開掌柜的玩笑，掌柜也經常與伙計打情罵俏。趙麗雅，就是老沈經常“語言騷擾”的對象。他最愛講的一個段子是評論《讀書》諸位女將，說趙麗雅“頭有反骨”。趙回家告訴老公，老公很緊張地問：“他真的摸過你的頭？”講到這里，老沈每回都要哈哈大笑，好像真的占過什么便宜似的，其實呢，不過是“吃了一回豆腐”而已。

從底層跌打滾爬一路打拼上來的老沈，雖然身居正廳級的三聯書店總經理，卻沒有讀書人的矜持，更沒有京城場面上的官氣。在他的身上，多的是市民階層出身的海派文人特有的精明和狡黠，用上海話來說，叫做“曉得看山水”。他將自己放在很低的位置上，別人要傷害他，不太容易，因為你不能打倒一個主動躺在地上的人。他是一個懂得生存智慧的人。

《讀書》雜志創刊至今，已有四十年。其間風風雨雨，不知浸透多少老沈以及他的前任范用先生的良苦用心。尤其到了老沈主持《讀書》的最后幾年，他對分寸的拿捏已經到了爐火純青的地步。他有他的文化追求。

1995年的《讀書》雜志，發起過一場聲勢浩大的人文精神大討論，老沈是幕后的總策劃。我記得那之前，他在《讀書》編后語中，已經說過大意是如此的話：我們這群人，在閣樓上所堅守的是什么呢？無它者，人文精神是也！正因為他內心中有此信念，這年他與吳彬到華東師范大學參加中國文藝理論學會年會，召集王曉明、張汝倫、朱學勤、高瑞泉和我等一批學者開小會，當即拍板在《讀書》上組織人文精神的系列對話。對話叫什么名稱？老沈一言定乾坤：就叫人文精神！

在90年代，每次從郵局收到雜志，我最迫不及待的，是翻到最后一頁，讀老沈親自擬寫的編后語。這些編后語，后來輯成《閣樓人語》一書，那真的是沈氏語言、沈氏風格，很有點林語堂《論語》《人間世》的幽默筆法，正話反說，亦莊亦諧。好像有一點弦外之音，又好像什么都沒有。

不錯，講到精神傳統，老沈既不是激憤的魯迅，也非理性的胡適。他就是一個當世林語堂，有落拓不羈的名士派頭，有雜貫中西的一知半解，有嬉笑怒罵的幽默戰法，有拿自己開涮的強大心理。只是，他沒有林語堂那種“西崽相”，他更草根，也更中國。

在老沈的身體力行之下，八九十年代的《讀書》，形成了獨特的風格，用他的話說，讀《讀書》不必正襟危坐，可以躺著讀，上廁所的時候也能讀！但《讀書》又不是一般的枕邊讀物、廁所文章，讀完之后，知識有大長進，精神有大補益。如今在學院里面接受過規訓的學者，已經很少有人會寫這樣有趣的文章了。我真是三生有幸，屬于80年代精神之子，在老沈的言傳身教、“威逼利誘”之下，從出道的第一分鐘開始，就懂得一點“思想離不開趣味”的為文之道。

我與老沈交往最多的時光，當屬在90年代。每次去北京，都要通知他，他是“在京海派”的總頭目，立即召集諸位京城的上海朋友聚會聊天。老沈好吃，也懂得吃，這點與林語堂有得一拼。林語堂也好吃，但最喜歡的，不是那種山珍海味的奢侈酒席，而是街角的小館子，就著鴨掌、花生米、炒腰花，小斟小飲，與三五知己海闊天空地閑聊。老沈帶去的館子，也不奢華，沒有達官富人出沒，但都有點小小的特色，有一層帶文化的土味。我唯一一次喝北京的豆汁，就是在老沈建議下，在三聯附近的一個小胡同里。

淡出三聯和《讀書》之后，老沈不甘寂寞，在俞曉群支持下，讓陸灝站前臺，自己躲在幕后辦《萬象》，主持“書趣文叢”“萬有文庫”和“海豚書館”。他來上海更勤了，每次駕到，都是呼朋喚友，在飯桌上天南海北。他對俞曉群說，我當顧問的唯一要求，就是可以自由報銷餐費。我經常引用的沈氏另一句金言，是“我最喜歡在臟兮兮的餐館，吃臟兮兮的小菜”。這個“臟兮兮”，不是真的臟，而是鄉土氣和家常氣。

假如說老沈是美食家，一定是抬舉他了，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。老沈真正在意的，其實是有一個讓人身心放松的環境，無須像吃商務菜那般，身穿正裝、戴著領帶，正襟危坐，有仆人分食。與老沈在一起，你可以蹺二郎腿，穿“臟兮兮”的T 恤牛仔褲，吞云駕霧，高談闊論。什么叫文人聚會、名士風范？這就是，我喜歡這樣的感覺。

去年，我到北京，鄭勇和《讀書》編輯部的饒淑榮請我吃飯，問還想見誰，我脫口而出：沈昌文、吳彬！幾年不見，老沈真的老了，他嚴重地耳背，坐在我旁邊，卻聽不見我在說什么，更無法加入我們的閑聊。我有點悲哀，一個曾經那樣風趣橫生、生龍活虎的老沈，敵不過歲月的侵蝕了。

我感覺，他似乎象征著那個過去的時代，80年代的遺老以及遺少們，如今都退出了歷史的舞臺。王元化先生臨終前感嘆：這世界不再令人著迷！是的，隨著老沈這代老人的謝幕，一個時代已經翻頁。

但是，總有一些傳統要傳承，總有一種精神要堅守，如今這個時代的精神傳人，他們在哪里呢？