鄉村的飛鳥

一

貧瘠的孩提時代，每每談及鄉村的天空里慣常出現的飛鳥，母親就會義正詞嚴地給我和弟弟灌輸“益鳥當寵、害鳥當誅”的思想理念。在鄉村有限的飛禽名錄里，母親眼里的益鳥，通常包括燕子、喜鵲，而人人“見而誅之”的害鳥，則非麻雀、烏鴉莫屬。緣于母親的教導，我和弟弟對待這些無辜的鳥兒們，態度可謂極其鮮明。對待益鳥，寵有寵的法子;面對害鳥，誅有誅的手段。這也成了我的童年時光里，揮之不去的溫暖記憶。

實非人們心狠手辣，而是麻雀生來就不討喜，且處處“危害”人間，其累累罪行簡直罄竹難書。比如，喜逢豐收在望的季節，當沉甸甸的麥穗在莊稼地里像新娘一般嬌羞待“嫁”、準備進入農家糧倉的時候，從天南地北結伴而來的麻雀，就會呼啦啦地闖入麥地進行一通“燒殺搶掠”。麻雀過境，硝煙四起，民不聊生，它們的到來致使原本顆粒飽滿、品相優良的麥穗兒面目全非。村民們煞費心機地扎制多個稻草人立于麥海之中，以警告來犯的麻雀知難而退，但效果往往也不盡如人意。也許只有荷槍實彈的捕殺，方能起到威懾作用。而捕殺麻雀，則需要斗智斗勇的謀略。

二

每年的午收前后，都是同麻雀“決一死戰”的時候，而村民只有揮汗如雨地收完了地里的小麥，才有時間和閑情，同麻雀展開真正的對戰。

每年夏天，父親將新收的小麥攤在場院外的水泥地上晾曬的時候，也會在水泥地旁的梧桐樹下鋪上一張涼席，涼席上放著一桶涼白開、一個破舊的繡花枕頭和一臺老式的紅燈牌收音機，并指使我坐在涼席上看護晾曬的小麥，以防被貪嘴的麻雀趁機偷食。

夏天酷熱難耐，我坐在梧桐樹下的涼席上一邊打盹兒，一邊盯著隨時可能出現的天敵——麻雀。看守麥子的活兒著實無聊，于是我一邊打開收音機，聽著里面吱吱啦啦的點歌節目，一邊找來木棍、長繩和篩子，自制捕鳥神器。我將繩子一端拴在木棍中央，另一端握在手里，再把木棍斜立起來支起篩子，并在篩子下面放上一把顆粒飽滿的糧食，然后遠遠地坐在涼席上，等待麻雀自投羅網。一旦貪嘴的麻雀蹦蹦跶跶地跳至篩子正下方時，我就迅速拉動手里的繩索，繩動篩落之際，便是將麻雀生擒之時。這樣的捕捉方式雖然簡單低效，卻足以打發寂寥的夏日時光。

然而簡單的捕獵并不能震懾麻雀的進犯之勢。為了更好地守護麥子，村里有人專門使用氣槍制敵，膽大的村民甚至還將捕獵的麻雀作為一道美食犒勞味蕾。每每我也想對獵獲的麻雀“嗜血食肉”時，母親總會嚴厲地告誡我說，麻雀是害鳥，其肉不能食，吃了臉上就會長痣，以致變成難看的麻子。我對母親的訓導深信不疑，此后再捕到麻雀時，都會采用另一種方式對其“用刑”——將它的一條腿牢牢地拴在板凳腿上，讓它陪著我和弟弟玩耍，直到它僥幸逃生，抑或慘然死去。

鄉村公認的害鳥除了麻雀就是烏鴉了。在鄉村與烏鴉“狹路相逢”的頻率屈指可數，偶有烏鴉從天空嗚咽而過，我總會情不自禁地學著它的聲音“呱——呱——呱”地悲鳴吼叫，這時總會招來母親的呵斥。她說小小年紀學啥不好，非學人人恨而誅之的烏鴉叫，真是晦氣！母親祛除這種晦氣的方式有二——一是將我痛打一頓，以向“天神”表明她與害鳥勢不兩立;二是轉身往地上連呸幾口唾沫，表明她對晦氣的嫌棄。以致多年以后，我再聽到烏鴉的鳴叫時，都會不由自主地學著母親的樣子，先頻頻往地上吐幾口唾沫，再仰空破口大罵。如此，以為就不會歹運纏身了。

三

自古以來，害鳥天生令人憎惡;而益鳥則會令人欣喜連連。鄉村常見的益鳥，當屬喜鵲和燕子了。

天氣好的時候，時常會有喜鵲在院門前的白楊樹上歡叫。每每此時，母親做事就會萬分小心，生怕驚擾了唱歌的喜鵲，將一天的好運白白葬送。巧逢喜鵲枝頭叫，幸福好運要來到。喜鵲的出現，讓母親一整天都歡喜不已。而在我對喜鵲的印象里，除了它的名字和聲音被寓意為美好之外，便再無其他認知了。我更加熟悉的益鳥，是烏黑油亮的燕子。

在我家還居住在草屋瓦房的年代，每年春天，都會有燕子在堂屋的房梁上安營扎寨，我每年都會見證一對恩愛的燕夫燕妻，從察看選址到銜泥筑窩、從雛燕降世到舉家遷徙的過程。用泥土夯實的房屋雖低矮狹促，但因有燕子的呢喃歡歌，土屋也變得溫馨靈動起來。我能夠容忍燕子每天嘰嘰喳喳的歡唱，也能接受它們每天覓食養娃的吵嚷，但無法忍受它們罔顧主人的感受，在屋里就地排泄的惡習。自打燕子在我家“落戶”之后，天生就愛干凈的母親，每天都會不辭辛勞地甘做“鏟屎官”。有時家務活多忙不過來時，她就會對我“委以重任”，讓我代行“鏟屎官”職責。而我偏偏天生懶惰，為了躲避母親的責罰，便突發奇想地在與燕窩垂直的地上鋪上幾張廢舊報紙，隨時迎接燕糞“從天而降”。

在與燕子朝夕相處的庸常時光里，母親臉上每天都是樂呵呵的，她甚至有時還用剩菜剩飯，犒勞燕子永不休止的聒噪。父親對待燕子的態度完全遵從于母親，全家只有我偶爾會被它們的叫聲擾得不勝其煩。燕子身上的動力似乎永不枯竭，它們嘰嘰喳喳的交流，像是聲嘶力竭的爭吵，又像是激情澎湃的調情，燕來聲繞，沒完沒了。

四

一個春陽燦爛的上午，我寫完作業搬來木凳坐在門框旁，看燕窩里羽翼漸豐的雛燕對堂屋外面的花花世界望眼欲穿。它們是在渴盼飛往遠方的世界，還是等待老燕早點覓食歸來？漸漸習慣了它們每天的呢喃，忽然擔心會有一天，老燕連同雛燕舉家飛走時，內心深處又會生出失落之感。假若沒有了燕子的呢喃，我的童年也會黯然失色，逼仄幽暗的土屋里，自會萌生牢籠一般的沉悶。

然而燕子終歸“薄情”。

一個素常的日子里，我在放學回家的路邊的草地上捉到幾只青蟲，興高采烈地跑回家，試圖讓燕子們飽餐一頓。熟料等我跑到堂屋里的時候，房梁上早已燕去窩空。燕子們不辭而別，沒有和我說一句再見。待到飛時它便飛，待到來時它自來，滿屋留下的，只有一程有始有終的陪伴和凌亂落寞的沉寂。突然沒有了燕子的呢喃，整個屋里都死氣沉沉的，猶如我此時此刻的心情。

翌日早上，我舉著竹竿正要將燕巢夷為平地時，從外奔來的母親一聲令喝道：“不許搗！搗毀燕窩會禿頭。燕窩要保留著，燕子明年春天還會飛來！”說到保護益鳥的理由，母親從來都不會語盡詞窮。我心情平復之后放下手里的竹竿，竟也十分想念燕聲繞梁的歡悅來，并期待來年春天，我的童年又會被一抹有聲的春色暈染。

五

如今時過境遷，轉眼我離開故鄉已近二十年，二十年間在繁華的城市里兜兜轉轉，卻鮮見飛鳥成群、嬉戲逐鬧、人鳥共處一室的場面。偶爾在城市公園抑或行道樹上看到三三兩兩的飛鳥出現，都會如獲至寶一般。可那些城市里的鳥兒們，防御心理太強，人稍一走動，它們就展翅而飛，不給觀者任何“親近”之機，看鳥的心愿或許只有回到鄉村才能實現。定居都市的歲月里，我每次回鄉，大多都在人潮擁擠的隆冬時節，冬日的鄉村萬籟俱寂、白雪皚皚，鮮有飛鳥凌空出現。原來到鄉村看鳥，也是要分季節的。

在一個暖陽高照的春晨，我坐在落地窗前看對面馬路上人來車往的都市繁景，突然萌生想要回鄉看鳥的沖動。不管是益鳥還是害鳥，我都想與其邂逅，重溫兒時的溫馨場景。越想越情難自抑，于是便驅車直奔故鄉。

當我心潮澎湃地抵達故鄉村落的時候，內心深處又陡然生出無限失落。田野里依舊生機勃勃，環村樹木正納新吐翠，抬頭望向湛藍的天空，空中有雙雙對對的燕子在啾啾盤旋，它們進行一番嘰嘰喳喳的嘶鳴后，繼而又飛向未知的遠方。為何它們不入戶筑巢？我低頭看向村落，答案了然于胸——整個村莊都是高樓林立的建筑，家家裝修得賽過城市，戶戶都被銅墻鐵壁圍攏，左鄰右舍甚少登門造訪，連蚊蠅都別想趁機而入。燕子無處筑窩，只能遠走高飛，它們會飛到什么地方安營扎寨呢？

燕子飛離了這座越來越現代化的村莊，卻飛不出我素樸寧緩的童年記憶。唯有這般聊以自慰，方不愧此行的意義，以及順勢而下的兩行清淚。

作者介紹：艾科，曾用筆名劉儀，本名劉振，期刊簽約作者、專欄作者，英語學士，80后，現居合肥;在國內外數百家報刊公開發表文章數百萬字。