王瑞姝
摘要:《紅樓夢》作為我國四大名著之一,具有極高的審美價值,深遠的悲劇意蘊與厚重的歷史背景,而書中所采用的家族敘事模式尤其呈現出獨特而迷人的藝術特色。中國現代著名作家巴金、張愛玲、林語堂等人的創作皆在不同程度上受到《紅樓夢》的影響。本文中,筆者將由《紅樓夢》與《京華煙云》二者比較進入,著重分析《紅樓夢》一書作為家族敘事文學對后世的影響。
關鍵詞:《紅樓夢》;《京華煙云》;家族敘事文學
引言
“家族敘事文學”一詞,筆者并未查到學術界公認的定義。整體而言,這一文學體式大致具有以下幾種特點:第一,主要人物多出自一個或幾個互相關聯的家族,矛盾沖突亦由這些家族之間或內部的關系聯結成為一個有機整體;第二,所選取的主要家族具有典型意義,即其應為社會某一階級的縮影;第三,作者通過描述家族的興亡盛衰(紅樓夢后多為描寫衰敗)折射整個社會的興亡盛衰。
這一文學體式的關鍵載體是“家族”,這決定了它向內能呈現家族中人物之間的關系,人物與自己的關系;向外能呈現時代歷史的變遷,具有豐富的挖掘空間。而在中國文學史上諸多家族敘事文學中,成就最高的無疑是《紅樓夢》。魯迅先生曾評價此書:“自有紅樓夢出來以后,傳統的思想和寫法都被打破了。”(1)足見其在中國近現代文學史上的重要革新性地位。而這一地位也決定了它勢必將對后世家族敘事文學的創作產生多方面極為深遠的影響。而這種影響將是本文研究的重點。
1《紅樓夢》中的家族關系
作為家庭敘事文學,區別于其他文學體式的重要特點是其矛盾沖突主要集中于夫妻之間的關系、父母和子女之間的關系。因此,進入《紅樓夢》這樣一個人物繁多龐雜的家族敘事文本,首先應研究其在人物關系方面所體現的突出特點。
1.1父母子女關系
在父子關系中,最引人矚目的無疑是賈政與賈寶玉這一組典型的“嚴父逆子”形象。《紅樓夢》第十七至十八回“大觀園試才題對額,榮國府歸省慶元宵”中,雖有賈政“命賈珍在前引導,自己扶了寶玉”這樣的描寫,雖有脂硯齋批語“寶玉此刻已料定吉多兇少”,可謂父子二人在前八十回中最為親密的時刻,但賈政對寶玉的話仍是“畜生”、“胡說”、“你能讀過幾本書,就敢在老先生們面前賣弄了!”。即使稱贊,也不過是“拈髯點頭不語”,而這已是脂硯齋批語中所說的“大露悅容”(2),足可見賈政對寶玉之苛刻。
而若父子之間的“親密時刻”關系亦緊張至此,二人發生沖突時的局面亦可想而知。在紅樓夢第三十三回“手足眈眈小動唇舌,不肖種種大承笞撻”中,是賈政、寶玉之間種種矛盾達到頂峰而爆發的時刻。寶玉“在外流蕩優伶,表贈私物;在家荒疏學業,淫辱母婢”,不肖子形象躍然紙上,而賈政“喝令小廝‘堵起嘴來,著實打死!”(3)雖有氣話之嫌,亦畫出其對寶玉之恨鐵不成鋼以致狠辣。此回描寫著實精彩,除了深化寶玉與賈政之間劍拔弩張的關系之外,亦體現出入世思想與避世思想的激烈沖突。在我們之后要談到的京華煙云一書中,此回也被借鑒而化為曾文璞打經亞一情節。
紅樓夢中的母親形象則更為多元:王夫人對寶玉的愛恨交加、賈母對賈政的絕對威嚴,以及趙姨娘的蠢母、惡母形象,不一而足,在此不再引文贅述。
若追究父母形象產生如此差異之原因,或可部分歸結于清朝時的父系社會。賈政一心盼望寶玉精進學業,考取仕途,為的是賈家的光宗耀祖,對兒子最主要的教育任務自然也就落在了父親身上。而母親身上這一責任相對較輕,因而可以呈現出更為豐富動人的母子關系與親情。
1.2夫妻關系
父母子女關系之外,夫妻關系也是構成家族敘事文學中人物關系的重要部分。一般而言,在《紅樓夢》一書的寫作年代清朝尚為典型的父系社會,一夫一妻多妾制,講求女子對丈夫的絕對服從,這種關系在邢夫人為賈赦向賈母討鴛鴦作妾一回得到了集中體現。然而這一點在《紅樓夢》金陵十二釵之一王熙鳳身上卻得到了突破。她在賈璉面前顯然不是溫柔、體貼、服從的溫婉賢惠妻子形象,而是獨立有決斷乃至潑辣的女強人。甚至可以說,王熙鳳身上強烈的女性意識在一定程度上契合了當代興起的所謂“女權觀念”,在當時的社會背景下,這一夫妻關系是具有顯然的進步意義的。
2以《京華煙云》為代表的中國現代家族敘事文學對《紅樓夢》的傳承與發展
《京華煙云》一書的作者林語堂先生曾多次表達過對《紅樓夢》的熱愛,而他的女兒林如斯也在序中點明此書是仿照紅樓夢寫出,可謂“當代中國之紅樓”。因此,由這樣一個文本進入,分析紅樓夢對中國現代家族敘事文學的影響,無疑是恰當的。
2.1人物形象與情節
在林語堂先生寫給郁達夫的信中,有這樣一段敘述:“(《京華煙云》中)重要人物有八九十,丫頭亦十來個,大約以紅樓人物擬之:木蘭似湘云,莫愁似寶釵,紅玉似黛玉,桂姐似鳳姐而無鳳姐之貪辣,迪人似薛蟠,寶芬似寶琴,雪蕊似鴛鴦,紫薇似紫鵑,暗香似香菱,喜兒似傻大姐,李姨媽似趙姨娘,阿非則遠勝寶玉。”(4)由林語堂先生自述的這種人物對應關系,在書中皆有明晰的情節與其相對,在此不再贅述。
然而《京華煙云》對《紅樓夢》中人物形象的借鑒與融合遠不止于此,筆者略舉一二:姚木蘭走失而被曾家解救后,書中對她在曾家所進的第一餐有這樣的描寫:“雖然她的確餓了,湯也極美,她仍然慢慢地吃,怕吃的太忙招人笑話。”(5)這與林黛玉初進賈府時的小心翼翼有著異曲同工之妙,而這時的木蘭顯然也不是活潑外向的湘云,而是敏感謹慎的黛玉了。再者,林語堂先生在自述中未提起的丫鬟銀屏也應當引起我們的注意。在像紅樓夢與京華煙云所描寫的大家族中,主仆關系同樣是構成家族內部沖突矛盾的一個重要枝干。銀屏與迪人之間顯然超越主仆的親密關系,她“心比天高、身為下賤”的性格命運,她被趕出姚家最終紅顏薄命的結局,無疑使我們想起紅樓夢中的晴雯。然而銀屏形象的豐富性亦不止于此。她有著晴雯沒有的心計和刻意勾引男人的妖艷,甚至很難說到后期她對迪人的情感究竟是愛還是僅僅想從他處獲得錢財,這些似乎使銀屏成為一個負面形象,然而當她的孩子被搶,她又表現出極為動人的母性,乃至自縊,這些都使得銀屏形象源于晴雯而更加豐富,這也是《京華煙云》對《紅樓夢》的人物形象與矛盾設置在傳承中發展的一個集中體現。
此外,在情節方面,《紅樓夢》與《京華煙云》皆涉及了作為家族敘事文學所常有的情節——對于家族生活環境的描寫。在這一點上,同樣不難看出《紅樓夢》對《京華煙云》的影響。在《紅樓夢》中,大觀園是一個近乎與世隔絕的真善美的世界,而在《京華煙云》中,具有這一特質的所在應是王府花園。在王府花園初建成時,林語堂先生采用眾人參觀的方式對花園進行了描寫,不難看出這種移步換景的手法來源于紅樓夢第十七至十八回,而過程中曾先生給木蘭、莫愁、立夫等幾人出對聯,紅玉奪魁,又難免使人想起元春歸省時請諸姐妹作詩時的情景。
2.2思想內涵
《京華煙云》中的思想內涵與《紅樓夢》的相似之處可以從兩個方面體現出來,一是其預言性質與宿命感,二是其儒、道、佛思想沖突。
在第一方面,最為明顯的體現是紅玉的命運。由父母主宰的婚姻關系是近現代家族敘事文學中逃不過的主題,然而自然萌生的愛情卻在這樣充滿來自多方面壓力的環境下顯得更為純潔可貴。這一點,寶玉、黛玉如此,阿非、紅玉亦如此。在月下老人祠,紅玉抽的簽上有一句“芬芳香過總成空”,于是當寶芬出現在他們的生活中,她敏銳地察覺到了全家人對寶芬的好感和阿非對寶芬的情意,悟到簽文所指,最終溺水自盡。這樣帶有強烈讖語性質的簽文,顯然是借鑒了紅樓夢中的人物判詞。
而對于第二方面,則更加側重于人物之間、家族之間的內在沖突。在這一點上,《京華煙云》體現出了區別于《紅樓夢》的獨特魅力。在《紅樓夢》中,以年長一輩的賈政和年輕一輩的寶釵為代表的是積極入世的儒家思想,而以寶玉、黛玉為代表的是出世避世的佛道思想。諸如上文所提到的賈政打寶玉等家族內部的矛盾沖突亦由這種價值觀上的根本差別帶來。而在《京華煙云》中,擔當起賈政這一角色的姚思安則偏愛道家,乃至京華煙云全書都可以說是以道家思想作為主要指導思想的。書中三個部分,皆以一段莊子語錄作為總領。而語錄內容雖不同,卻有著相似的強烈宿命色彩。可以認為,莊子的宿命論思想是京華煙云所構建起的世界觀中一個極為重要的組成部分,而這一點的顯性化便是紅玉的自殺方式。紅玉曾看到一個從船上落入水中而亡的女子,前幾日阿非劃船時她也曾一再提醒阿非“不要掉下來”。這樣怕水的紅玉,最終選擇了溺水而亡,著實令人感到一種強烈的宿命感。
若說《紅樓夢》奠定了佛,道,儒三教思想對此后家族敘事文學創作的影響,而《京華煙云》強化了其中的道教部分,那么另一部與《紅樓夢》有著千絲萬縷聯系的現代家族敘事文學《金粉世家》則側重于更易為世俗所接受的佛教思想的呈現。不同于《紅樓夢》和《京華煙云》所具有的知識分子文學特質,金粉世家應當屬于世俗文學范疇。這要求作者在思想內涵上選擇符合大眾口味,大眾易于接受的思想,如人生虛幻、宿命輪回等。在《金粉世家》的《作者原序》中,張恨水寫道:“至三十歲以來,則飽受社會人士之教訓,但愿一杖一盂,作一旅方和尚而已。顧有時兒女情重,輒又忘之。今吾兒死,吾深感人生不過如是,富貴何為?名利何為?作和尚之念,又滋深也。此以吾思想而作小說,所以然,《金粉世家》之如此開篇,如此收場者矣。”由此可見作者對佛教的偏愛與避世思想,而縱觀《金粉世家》全書,的確充斥著這樣一種人生的虛無乃至無意義感,這同樣也是出于對大眾接受程度的考量。對人生虛幻之感的呈現若說承襲自紅樓夢,其通過通俗文學使這一悲劇意蘊得以向大眾普及則可說是其發展與突破了。
2.3悲劇意蘊
《紅樓夢》中一曲<飛鳥各投林>預示了賈家與整個社會的傾頹,也構成了《紅樓夢》與《京華煙云》,乃至許多現當代家族敘事文學的共同悲劇意蘊,即“白茫茫一片大地真干凈!”(6)
《紅樓夢》因其八十回之后已經失傳,因此我們無從得知其具體結尾。若依現在通行續本,則《紅樓夢》從一場夢寫起,最終又以一場夢收束。而夢的起點處是元春進宮,賈家作為四大家族之首享盡榮華富貴,夢的終點處卻是有情人死的死,出家的出家,昔日的大家族“飛鳥各投林”,苦心經營的一切化為烏有。
而在《京華煙云》中,我們也能看到類似的回環性。《京華煙云》由太平天國的戰爭寫起,而由抗日戰爭收束,兩次皆是家人為逃難而四散各地,彼此難以相顧,作為主要男主人的姚思安最終選擇了出家。
對于《moment in peking》這一英文名的中文譯法,林語堂先生更傾向“瞬息京華”。無論“瞬息”還是“煙云”,都能看出林語堂先生試圖通過這一回環性體現出的主旨——浮生若夢(1)。若從這一角度來講,《京華煙云》一書的悲劇意蘊直接承襲自《紅樓夢》。
然而,京華煙云之所以能成為一部偉大的描寫中國現代社會變遷的小說而不僅僅是《紅樓夢》的翻版,其根本在于其悲劇中透露出的對于社會的希望。正如前文已經提及的,《紅樓夢》一書與夢境有著極深的聯系,而這種以夢作結的悲劇實則是無解的,這更加深了《紅樓夢》悲劇的徹底性。然而《京華煙云》中作為回環節點的事物是戰爭,比起夢境,戰爭與社會顯然有著更加直接和深刻的聯系。盡管結尾是逃難,卻有這樣一段描寫:“……她(木蘭)感覺到一個民族由于一個共同的愛國的熱情而結合,由于逃離一個共同的敵人而跋涉萬里;她更感覺到一個民族,其耐心,其力量,其深厚的耐心,其雄偉的力量,就如同萬里長城一樣,也像萬里長城之經歷千年萬載而不朽。”(7)這段熱血澎湃的話放在這樣一個悲劇性的結尾中并非偶然,它代表了作者雖有對現實的失望,卻同時表現出了對未來的無限憧憬甚至信心,這使得《京華煙云》有了其獨特的主旨意蘊和極高的時代價值。
如果不拘泥于中國,放眼世界范圍內的文學作品,《飄》與《紅樓夢》有著類似的悲劇意蘊。郝思嘉在經歷無數戰亂流離后,身邊摯愛之人依次離去,家族傾頹之勢亦無法挽回,豈不恰恰是“白茫茫一片大地真干凈”在美國南北戰爭時期的體現嗎?自然,《飄》這一結局并非受《紅樓夢》的影響,但從中,我們可以窺見《紅樓夢》所體現出的宏偉而深沉的悲劇意義在不同文化中的相似性及其超越作者所處環境的普適性,這一點是以《京華煙云》為代表的中國現代家族敘事文學與《紅樓夢》相比較為缺乏的。
3以《京華煙云》為代表的中國現代家族敘事文學在傳承發展中的缺憾
3.1人物塑造
作為一部長篇小說,人物群像的塑造應是評價其成功與否的重要標準,而在這一點上,《京華煙云》顯然沒有完成塑造其獨特鮮明人物群像的任務,這使得《京華煙云》在閱讀感覺上有強烈的直接模仿《紅樓夢》之嫌。在符合林語堂先生所主張的“近情原則”的主人公中,曼娘是作者自述與《紅樓夢》“不可比擬”的人物,然而果真如此么?似乎未必。曼娘年紀輕輕卻安心守寡,這一身份設定難免令人想起《紅樓夢》中的李紈;而曼娘對“女子無才便是德”深信不疑,性格溫婉內斂,又似乎是取自于寶釵。由此可見,即使是作者自認并非來自紅樓夢的人物,依然可在紅樓夢中找到其原型,其他作者自述相似的主要人物,更無需提及。
而對于像牛家人物如素云等,的確是當時時代中特有的一類人,并不能直接與紅樓夢相對應,然而這一類人物普遍存在著一個致命的缺陷,即其單面性。簡而言之,這一類人物的出現目的往往是為推動情節的發展,而并非塑造人物本身。以素云為例,在《京華煙云》中的絕大部分,這是一個純粹的“惡人”,極盡丑惡之事,幾乎壞到難以引起人們的共情。而作者雖在結尾為她安排了一個轉變,卻因為情節需要并沒有過多的鋪展,從而使得這一轉變也顯得生硬,并沒有起到塑造素云立體人物形象的作用。《京華煙云》中其他非取自紅樓夢的角色也大多存在這一角色平面化的問題。
角色塑造不夠立體可信的問題同樣存在于老舍先生的《四世同堂》中。作者描繪了高亦陀、冠曉荷等標準的壞人形象。他們貪婪自私,從不思悔改,幾乎集一切負面特征于一身。這樣的形象固然可以激起讀者的憤恨,卻由于其性格單一而喪失一定程度的真實性,而無法使讀者產生進一步的共情。
這一問題的出現或許存在某種必然。如林如斯在《京華煙云》序中所說,林語堂先生寫作此書的目的是向外國人展示中國社會,這就要求書中人物具有鮮明且有代表意義的性格特色,亦要求全書寫作需以情節為先,從而導致了諸如素云過于生硬的轉變這樣由人物服務情節帶來的問題。而在《四世同堂》中,在戰爭背景下,人性的優缺點的確會得到較平時更為明顯的體現,作者將此對比進一步拉大而塑造臉譜化的人物對于推進矛盾沖突的發展同樣有其合理性。
值得一提的是,筆者絕不否認諸如《京華煙云》與《四世同堂》等作品是極為偉大的現代家族敘事文學作品,它們呈現出的時代意義與藝術特色足以使其成為中國文學史中一道極為亮眼的風景,而情節優先與人物優先也僅僅是小說寫作的兩種模式,并無明確的高下之分。本節內容僅從人物塑造這一個角度進入,闡述以《京華煙云》為代表的中國現代家族敘事文學與《紅樓夢》之間存在的差距。
3.2悲劇感染力
林語堂先生希望《京華煙云》能夠承載紅樓夢中“浮生若夢”的悲劇意蘊,這一點在前文中已經進行了闡述。然而從文本而言,《京華煙云》實際表現出的悲劇效果與《紅樓夢》存在著巨大的差距。
《紅樓夢》作為家族敘事文學的典范,其悲劇色彩在兩個方面體現的最為淋漓盡致,即愛情悲劇與家國悲劇。在愛情悲劇方面,作者用大量筆墨刻畫了寶、黛、釵三人之間糾纏的愛情與婚姻關系,最終結局寶玉出家,黛玉抑郁而終,寶釵獨自守候,既是對封建婚姻制度極為深刻的批判,也提供了強烈的悲劇感染力和審美價值,而在家國悲劇方面,《紅樓夢》采用草蛇灰線的寫法,寫賈家之盛時,又處處伏下此后賈家衰敗的暗示。同時,賈家的興亡盛衰之所以如此觸動人心,在于其中人物鮮活生動,從而使得描寫出的人生如一場大夢一般的悲劇又具有普適性,而并非僅僅局限于人物自身的痛苦。雙重悲劇交疊在一起,構成了《紅樓夢》得以如此觸動人心而經久不衰的悲劇內涵。
然而在《京華煙云》一書中,這兩個方面的悲劇性都被作者有意弱化了。在作者自述中類似寶黛愛情的紅玉與阿非,其愛情悲劇只不過是書中的一筆點綴,阿非最后更是喜結良緣,使得原應具有強大感染力的愛情故事淹沒在了其它情節之中。而木蘭對立夫的默默愛戀與被迫嫁與蓀亞的矛盾原本同樣可以成為愛情悲劇主線,卻因木蘭的退讓與接納而被消解了悲劇意義。究其原因,是因作者并未將主要筆墨放在人物間的愛情糾葛中,而更注重書中體現出家族興衰與家國情懷。
但不得不指出的是,在家國悲劇方面,《京華煙云》同樣不具有《紅樓夢》一般的悲劇意義。《京華煙云》主要描寫了牛、曾、姚三個家族的興衰,在這三個家族中,牛家是惡勢力的代表,其衰敗并不具有真正意義上的悲劇性質;曾家人物多為上文所提到的平面人物,本身并無足以打動人心的人格,因而其衰敗難以在讀者心中形成真正強烈的震撼。而作為主要人物與矛盾交匯點的姚家,其結局其實并非真正的悲劇,這一點在上文也有提及。或許是出于某些政治因素的考量,作者在結尾并未強化姚家衰敗后主要人物“飛鳥各投林”的混亂與無望,反而用民族意識與愛國情懷營造出未來充滿希望的前景,這使得《京華煙云》作為家族敘事文學最應體現出的家族興衰的強大悲劇意識在閱讀體驗上變得更接近于一種全新的開始,一種新生,從而使其悲劇感染力被人為地削弱了。
在我們此前提到的《金粉世家》中,同樣存在著這樣一種悲劇感染力不足的問題。前文已經提及,金粉世家屬于通俗文學,因此其對社會歷史、家國情懷的呈現比起《紅樓夢》與《京華煙云》存在著較大的差距,而將著墨的重點置于不完美的婚姻關系與愛情故事上。固然,愛情故事同樣可以具有悲劇意義,然而與《紅樓夢》之悲劇性的豐富與厚重相比,可以說高下立見。
結論
《紅樓夢》作為一部典型的家庭敘事文學,以其厚重的時代背景,多樣化的人物關系與性格,極具魅力的藝術特色和強大的悲劇性質對后世家族敘事文學的創作產生了深遠影響。以《京華煙云》為代表的現代家族敘事文學在人物形象塑造、矛盾沖突設置、寫作手法等方面均有較為明顯的受到《紅樓夢》的影響,而在獨特的時代意義和思想內涵上由于所處社會背景的不同而體現出了發展甚至超越。然而,其缺憾往往在于人物形象不夠豐滿,悲劇與批判意義較為單薄甚至被人為消解,中國當代家族敘事文學創作若想跳出《紅樓夢》所帶來的“影響的焦慮”(8),還有很長的路要走。
注釋:
魯迅.魯迅全集(第九卷)[M].北京:北京大學出版社,1993.
曹雪芹,脂硯齋.脂硯齋評石頭記[M].北京:線裝書局,2012.
曹雪芹,脂硯齋.脂硯齋評石頭記[M].北京:線裝書局,2012
萬平近.林語堂評傳[M].重慶:重慶出版社,1996
林語堂著,張振玉譯.京華煙云[M].湖南:湖南文藝出版社,2016:042
曹雪芹,脂硯齋.脂硯齋評石頭記[M].北京:線裝書局,2012
林語堂著,張振玉譯.京華煙云[M].湖南:湖南文藝出版社,2016:781
(美)布魯姆著,徐文博譯.影響的焦慮[M].江蘇:江蘇教育出版社,2006
參考文獻:
[1]林語堂著,張振玉譯.京華煙云[M].湖南:湖南文藝出版社,2016
[2]曹雪芹,脂硯齋.脂硯齋評石頭記[M].北京:線裝書局,2012
[3]萬平近.林語堂評傳[M].重慶:重慶出版社,1996
[4]魯迅.魯迅全集[M].北京:北京大學出版社,1993
[5](美)布魯姆著,徐文博譯.影響的焦慮[M].江蘇:江蘇教育出版社,2006
[6](德)馬克思.馬克思全集[M].北京:人民出版社,1957
[7]張恨水.金粉世家[M].陜西:陜西師大出版社,2007
[8]老舍.四世同堂[M].北京:北京十月文藝出版社,2008
[9](美)瑪格麗特.米切爾著,傅東華譯.飄[M].浙江:浙江文藝出版社,1988
[10]張曉輝.《紅樓夢》與20世紀家族敘事文學[D].湖南師范大學.2005
[11]林東宣.試談《京華煙云》與道家文化[J].泉州師專學報.1998 (S1)
[12]劉鋒杰.承繼與分離——《京華煙云》對《紅樓夢》關系之研究[J].紅樓夢學刊.1996 (03)
[13]林春香.《京華煙云》與《紅樓夢》比較研究[J].東北大學學報(社會科學版).2008 (01)
指導教師:程晨