燃?xì)夤艿来髱?帶氣作業(yè)，35年步步驚心

東來(lái)

他們心有精誠(chéng)，手有精藝。他們技高膽大，巧奪天工。

他們守護(hù)經(jīng)典，攻堅(jiān)創(chuàng)新。他們練技修心，兼濟(jì)天下。

他們來(lái)自不同行業(yè)，用極致追求，書(shū)寫(xiě)新時(shí)代匠人精神。

他們是——新時(shí)代大國(guó)工匠。

待機(jī)

“我像能閑的住嗎？可能你不信，我現(xiàn)在不睡覺(jué)挺兩天兩夜沒(méi)問(wèn)題。”焦萬(wàn)勝坐在桌邊，似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題有些抵觸。像是一種“辯解”，語(yǔ)速加快，越說(shuō)越興奮，直至坐直了身體。

這個(gè)讓他有點(diǎn)兒不高興的問(wèn)題是：55歲了，有沒(méi)有考慮過(guò)歇一歇，換種工作狀態(tài)？

2019年7月下旬，沈城已是炎夏。這天，上午11點(diǎn)，沈陽(yáng)燃?xì)鈸屝拗行慕拥綀?bào)案，全運(yùn)路新南站附近，地下燃?xì)夤艿佬孤闆r緊急。

“我們到那剛一挖，差點(diǎn)兒被混著燃?xì)馕兜狞S泥湯熏個(gè)跟頭。”哪來(lái)的臭水？焦萬(wàn)勝扒開(kāi)人群湊近一看，說(shuō)：“這是邊上哪根污水管也漏了。”

4臺(tái)水泵開(kāi)足馬力抽水，現(xiàn)場(chǎng)臭氣熏天。

“這水指不定要抽到什么時(shí)候，您先回去吧。”在搶修中心，焦萬(wàn)勝身體不好，高血壓、糖尿病是瞞不住的秘密，工人心疼他，讓他回去等消息。焦萬(wàn)勝卻當(dāng)場(chǎng)黑了臉，大聲說(shuō)：“好好干活兒，別瞎操心。”

“我都恨不得跳溝里跟他們一起干了，還想讓我回去？”焦萬(wàn)勝至今一臉?lè)奕唬骸拔疫@人閑不了，別說(shuō)回去，就是在現(xiàn)場(chǎng)不讓我說(shuō)話，我都能憋死。”

直到第二天中午，水勢(shì)絲毫未減，故障卻不斷升級(jí)，市里幾個(gè)相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)全到了。此時(shí)溝已挖了7米深，周?chē)寥辣晃鬯萘艘惶煲灰梗S時(shí)可能塌方。“以我的經(jīng)驗(yàn)，2個(gè)小時(shí)內(nèi)，保準(zhǔn)塌。”焦萬(wàn)勝站在溝邊，表情凝重地說(shuō)。

“老焦，你定吧，你說(shuō)能干，咱就干。”所有人都等著他拿方案。

焦萬(wàn)勝緩緩走到了路邊的草坪上，又突然轉(zhuǎn)身折返，邊走邊喊：“5個(gè)小時(shí)，把排污管停5個(gè)小時(shí)，我們一定把活兒干完。”焦萬(wàn)勝立了軍令狀，職業(yè)生涯里，這樣的軍令狀他不知立過(guò)多少，從未失守。

晚上9點(diǎn)18分，工程如期完工。此時(shí)，焦萬(wàn)勝已不眠不休整整兩天一夜。面對(duì)工人對(duì)他當(dāng)時(shí)疲態(tài)的挖苦，焦萬(wàn)勝拒不承認(rèn)：“瞎說(shuō)！我做過(guò)實(shí)驗(yàn)，我能待機(jī)兩天兩夜，兩天一夜，不算什么。”這樣的辯駁，倔強(qiáng)又可愛(ài)。

從業(yè)35年，焦萬(wàn)勝儼然成了一本燃?xì)夤艿谰S修的活字典，在他的計(jì)劃里，職業(yè)生涯的最后幾年，要在實(shí)戰(zhàn)中盡可能地把經(jīng)驗(yàn)傳給年輕人。“至少讓他們少走些彎路，干我們這行，多些經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵時(shí)刻能救命。”

高危職業(yè)

采訪數(shù)次被焦萬(wàn)勝的手機(jī)鈴聲打斷，他面露難色，想拒接，又怕耽誤工作，有些不知所措。“相比于現(xiàn)在這些瑣碎的管理工作，我還是喜歡過(guò)去一門(mén)心思干工程的日子，那時(shí)候真有成就感。”又一次撂下手機(jī)，焦萬(wàn)勝感慨道。

1982年，焦萬(wàn)勝高中畢業(yè)后在社會(huì)上飄蕩了一年，偶然的機(jī)遇，從同學(xué)父母那聽(tīng)到了“燃?xì)狻边@個(gè)詞。那個(gè)年代，燃?xì)馐莻€(gè)陌生詞匯，是很新潮的概念。“80%的人家里都還燒煤，我自己家也沒(méi)用過(guò)煤氣。”和大多數(shù)年輕人一樣，焦萬(wàn)勝對(duì)新鮮事物有著強(qiáng)烈好奇，不久后報(bào)考了沈陽(yáng)市公用事業(yè)技工學(xué)校燃?xì)夤艿缹I(yè)。

學(xué)校里，他每天和各類(lèi)管道打交道，真正接觸到氣，則一直等到了在沈陽(yáng)市煤氣總公司（沈陽(yáng)燃?xì)庥邢薰驹┑膶?shí)訓(xùn)階段。

焦萬(wàn)勝被分到煤氣總公司下屬供應(yīng)分公司的和平一所，跟著有20多年施工經(jīng)驗(yàn)的呂樹(shù)齡老師傅學(xué)技術(shù)。“之前我一直覺(jué)得氣是氣，管道是管道，氣很危險(xiǎn)，但我是修管道的，沒(méi)什么危險(xiǎn)。”這樣的想法，在焦萬(wàn)勝第一次跟著師傅參與帶氣作業(yè)時(shí)，被徹底推翻了。

項(xiàng)目的最后一項(xiàng)是氣源連接（將新安裝的管道與原有帶氣管道接通），氣源連接要在原有的帶氣管道上鉆個(gè)洞，這個(gè)過(guò)程煤氣難免泄漏，工人吸入一定量就會(huì)中毒。

呂樹(shù)齡讓焦萬(wàn)勝在內(nèi)的幾個(gè)學(xué)徒盡可能躲遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，不要靠過(guò)來(lái)。

“我們?cè)谶吷峡粗黠@感覺(jué)師傅的動(dòng)作越來(lái)越不對(duì)勁，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)被別的師傅給拽上來(lái)了。”這件事對(duì)焦萬(wàn)勝觸動(dòng)很大，他不得不重新審視自己即將從事的工作——一個(gè)時(shí)刻充滿危險(xiǎn)的高危職業(yè)。

在那個(gè)年代，管道工煤氣中毒幾乎無(wú)法避免。帶氣作業(yè)需三伙兒工人輪班：一伙兒在下面干，一伙兒在上面盯，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，趕緊拽上來(lái)躺到一邊緩，換第三伙兒下去，等第三伙兒人不行了，再由緩的差不多的接上。“那時(shí)候干活兒就是拿命拼……”焦萬(wàn)勝說(shuō)到一半，不愿再多說(shuō)，不住地?fù)u頭。

實(shí)訓(xùn)結(jié)束后，一些人選擇了轉(zhuǎn)行，焦萬(wàn)勝選擇留下來(lái)：“哪個(gè)工作沒(méi)點(diǎn)兒危險(xiǎn)呢？不能說(shuō)因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)就不干了，那不是我的性格。”

爆炸

燃?xì)夤艿婪譃榈汀⒅小⒏邏喝?jí)，高壓管道和中壓管道是主管道，一旦泄漏發(fā)生爆燃，火柱沖天。但對(duì)于燃?xì)夤艿拦?lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的卻是低壓管道作業(yè)。低壓管道將燃?xì)馑瓦M(jìn)千家萬(wàn)戶，維修時(shí)不能斷氣，帶氣作業(yè)必須加倍謹(jǐn)慎。

“每個(gè)工人中毒的反應(yīng)不一樣，我是嗓子一發(fā)甜，就得趕緊往外爬，有的就比較嚴(yán)重，大小便失禁，干著干著就尿褲子了，所以干這行不能顧慮太多，也沒(méi)法太追求體面。”焦萬(wàn)勝說(shuō)。

35年的職業(yè)生涯里，焦萬(wàn)勝目睹過(guò)高壓管道泄漏后，騰空竄起30多米高的擎天火柱;親歷過(guò)燃?xì)庠谏磉叡嫉捏@險(xiǎn)一瞬;也承受過(guò)危難時(shí)刻，所有人把命托付在他手上，等他決斷的巨大壓力……這些都沒(méi)能讓他畏懼、退縮，用他自己的話說(shuō)：“經(jīng)歷了那次事后，這些我都能扛得住。”

1986年，一則燃?xì)獗ǖ男侣劊Z動(dòng)沈城。那是沈陽(yáng)有史以來(lái)首例燃?xì)獗ㄊ鹿剩谷f(wàn)勝則剛好是受命去現(xiàn)場(chǎng)維修的燃?xì)夤艿拦ぶ弧?/p>

站在長(zhǎng)長(zhǎng)的明黃色隔離帶后，看著眼前倒了三層的樓面、被震塌的樓角，耳邊充斥著消防、武警、醫(yī)護(hù)人員的呼喊聲，遇難者家屬的哀嚎聲，21歲的焦萬(wàn)勝雙腿像灌了鉛，邁不出一步。

“腦子一片空白，像跟世界隔絕了一樣，大概一分鐘才緩過(guò)勁，發(fā)現(xiàn)自己腿都在打顫。”即便過(guò)去30多年，回憶起那些觸目驚心的場(chǎng)景，焦萬(wàn)勝仍覺(jué)心有余悸：“那時(shí)候知道燃?xì)饪赡軙?huì)爆炸，但沒(méi)想到真爆炸了竟然這么可怕，心里承受不了。”

事故原因是室外的低壓管道泄漏，燃?xì)忭樦梁凸艿栏Z進(jìn)了居民樓里，必須盡快找到漏點(diǎn)，以免重蹈覆轍。“那天晚上，我們和武警官兵，尋著氣味，滿地打洞，好不容易找到了漏點(diǎn)，卻絲毫沒(méi)有以往找到漏氣點(diǎn)時(shí)的那種激動(dòng)。”這次事故對(duì)焦萬(wàn)勝的職業(yè)認(rèn)知產(chǎn)生了巨大沖擊，甚至有了放棄的念頭。

那段日子，他一直昏昏沉沉，直到一天，無(wú)意中聽(tīng)到母親和鄰居炫耀：“我兒子在煤氣公司上班，哪天讓他來(lái)給你家安一個(gè)。”母親的語(yǔ)氣神情讓焦萬(wàn)勝很受觸動(dòng)，那天夜里他輾轉(zhuǎn)難眠，突然想通了：“那時(shí)在煤氣公司上班算得上金飯碗，一個(gè)月掙70多元錢(qián)，大多數(shù)同齡的人望塵莫及，最重要的是，我成了全家人的驕傲。”像是捅破了窗戶紙，焦萬(wàn)勝一下子覺(jué)得那些并不一定會(huì)發(fā)生的危險(xiǎn)也沒(méi)什么大不了。

最累10年

2003年到2013年，是焦萬(wàn)勝職業(yè)生涯中最累的10年。“那時(shí)候我們搶修中心有管道改造任務(wù)，工程量很大，我作為副主任，主要的工作就是帶隊(duì)干工程。”焦萬(wàn)勝說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，搶修中心工人分三班倒，出去干工程，一下帶走了兩個(gè)班，只留一個(gè)班24小時(shí)盯守。“有時(shí)候一連3個(gè)月回不了家，有的工人年紀(jì)小，父母追到單位管我要人，我都不知道怎么去面對(duì)。”說(shuō)到這，眼前這個(gè)身高1.85米的漢子情緒有些激動(dòng)，那段艱辛歲月，是他不太想回憶的。

焦萬(wàn)勝說(shuō)，他現(xiàn)在總是對(duì)那批工人格外關(guān)照，很多榮譽(yù)、待遇都優(yōu)先考慮他們。“有時(shí)候也有聲音希望我多方平衡，但我堅(jiān)持，因?yàn)槲蚁氡M可能地彌補(bǔ)他們。”另一方面，當(dāng)年的那批工人，經(jīng)過(guò)多年的打磨、歷練，已經(jīng)成了一支在業(yè)內(nèi)有口皆碑的王牌軍。“毫不吹牛地說(shuō)，以后無(wú)論誰(shuí)接我的班，10年之內(nèi)不用考慮培養(yǎng)人才。”焦萬(wàn)勝突然加大了音量。

焦萬(wàn)勝是有底氣的。搶修公司每天8點(diǎn)半上班，實(shí)際的情況是，不到8點(diǎn)，就已全員出工。“從來(lái)沒(méi)人定過(guò)這樣的要求，全憑自覺(jué)。”談及自己帶出來(lái)的隊(duì)伍，焦萬(wàn)勝的臉上難掩驕傲：“這么好的團(tuán)隊(duì)，我不盡可能的給他們創(chuàng)造好的條件，我還去搞平衡，對(duì)得起他們嗎？”

最艱辛的10年，焦萬(wàn)勝不愿過(guò)多談及自己，只能從他女兒的表述中窺之一二：“那幾年，我想看他一眼都難，我媽說(shuō)有時(shí)候他回來(lái)?yè)Q衣服了，我已經(jīng)去上學(xué)了。”現(xiàn)在女兒去了外地工作，留給焦萬(wàn)勝陪伴、彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)并不多，這也是他心里一直的遺憾。

10年的超負(fù)荷工作，讓焦萬(wàn)勝的身體像是用久了的電池，待機(jī)時(shí)間越來(lái)越短，直至一次頭痛難忍，被送進(jìn)了醫(yī)院。

“高壓200，低壓130，我當(dāng)場(chǎng)就被醫(yī)生給扣下了。”焦萬(wàn)勝原本打算打兩瓶點(diǎn)滴就趕回工地，直到瞟到病床上貼的“高危”警示牌才意識(shí)到嚴(yán)重性。“咋還高危了？我趕緊四周轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)就我床上貼著這倆字，當(dāng)時(shí)就傻那了。”病情危重，可施工現(xiàn)場(chǎng)離不了人，上午住院，下午出工，成了那段日子里的常態(tài)。

2013年后，隨著體制改革，燃?xì)夤艿拦こ谈臑槊嫦蛏鐣?huì)招標(biāo)，幾個(gè)月回不了家的日子有所好轉(zhuǎn)，焦萬(wàn)勝便開(kāi)始有意識(shí)地注重身體鍛煉。這幾年，他愛(ài)上了“跑馬”，成績(jī)從最初的5小時(shí)29分，提高到了去年的4小時(shí)26分。“跑了幾年，身體越來(lái)越好，更閑不住了，退休前的幾年，我打算再培養(yǎng)幾個(gè)新人。”