主編薦語

無論詩歌、小說、散文等文學作品，創作時都需要追求其異質之美，尤其是在當下寫作呈“同質化”“趨同相似”的現狀之下，我們更要在創作過程中，時刻警惕自己作品被他人的美學理念、寫作方式和形式以及語言、氣息所裹挾、覆蓋、支使乃至同化，最后使自己的作品陷入他人巨大的“黑洞”，而變為悄然無聲且失色，變得可有可無的隨從角色。

詩人、翻譯家李寂蕩和詩人、評論家木葉長期以來在詩歌中堅持走自己的路，大膽地進行從內容多層面拓展到形式多方位試驗，并都有所獲，業已形成自己的辨識度很強的詩文本，在中國當代詩壇中以異質多變的探索構建了屬于自己的高地。

李寂蕩這組詩歌的異質在于他的思想層面，它有三個向度的辯證思考：一是對傳統的人與事的再審視和自己的獨特發現;二是對傳統美學繼承時的當下性再改造;三是親情和日常的反庸常的雋永呈現和瞬間思考。我們來看，他寫《晚景》這首詩，詩的表面寫的是友人請他游雨花臺，又拜謁大儒方孝孺衣冠冢，途中遭遇明太監義會碑，下午參觀齊修社區時，看到老人們在打牌，幻想到自己喜歡打牌的母親也在他們其中。縱線是從明到今，橫線是從雨花臺烈士到大儒到太監到當下普通市民再到自己母親，最后歸屬到“我”，“隱約看見了我未來的身影”。這不是一般意義上的追古悼今，他在詩里求證人為何而生？為何而死？活著的本質意義是什么？我又將如何老去等哲學意義上的考量，內涵豐富多汁，這樣的詩就有了與他人詩歌不一樣的重量和魅力。同時，我十分喜歡他的這些有意味有異質的句子，比如：“很少見到這么多老人聚集/就像無數的‘老字書寫在一張頁面，無數冬天的山峰聚焦在一塊平原。”“我棄掉了紅袍，割去了長須，/驀然回首，橫刀攔馬，仍是時間之神”，“我不是一個純粹的步行者，/我擔憂步履踉蹌的內心被洞悉”。以及他《當雨水重新變成烏云》詩行里的流暢感和氣息充沛的奇峰突起的表達，還有《體育頻道》里電視、遺照的道具運用等，充滿了他的智慧的詭譎。

木葉的詩歌當中體現著現代性和后現代性的復雜黏連，而在詩歌語言上似乎又有意保留了古典主義底色，由此可以看出木葉是十分有想法有抱負的詩人。他從第一本詩集《在鐵錨廠》到新近出版的第四本詩集《象：十三轍》，每一步詩探索和詩跋涉，都有著不與他人茍同的詩學自律，不為詩潮時風挾脅，獨立前行。這種果敢和決絕，正是一個有追求的詩人應該有的寫作操守。他不求發表，只是按照自己心中的“鏡像”來追摹人生世相，發出他的“存在之問”。他的眾多詩歌在寫作技術上都有著與眾不同的處理，如在敘事性上，可能是點狀的、片斷的，也可能是對話式的、網狀的乃至光怪陸離萬花筒式的等等，結構上有時讓讀者覺得內蘊著短篇小說的構思，有時又是戲劇化的。在句式上，長句和短句的交叉、出乎意料的斷句以及“一二一”式的分節處理，都給人耳目一新之感，對此評論家陳離認為已經形成了值得注意的“木葉體”。木葉可能會在一首詩里制造出用多行帶引號的句式，但這些引號里的內容不一定是誰誰誰說的金言，如果你信了，就著了他設下的“魔道”。有時木葉會煞有其事地為身邊的事物命名，其實不過是他隨意拾來借東打西的道具，如“十三轍”里的“發花”“梭波”“乜斜”等，仔細分析，他寫的詩內核已不是詩歌表面的“象體”了，可能是另外一個空間的事物，又和當下總有著千絲萬縷的聯系。他很大膽，經常把不可能人詩的物理和常識寫入詩中，這些你可看他的《文明旅行出行指南》等詩。

異質，就是與他人作品不雷同，不相似，有區別，有距離，有特質。

畢飛宇在評價魯迅成就時說：“在我眼里，魯迅和他同時代的作家，同質的部分是有的，但是異質的部分更多。”魯迅之為卓爾不群的魯迅，可能就在此，這是我的贅言。

——李云