非亞的詩

非亞

FEI YA

非亞，詩人，建筑師，1987年湖南大學建筑系畢業。1991年和朋友一起創辦詩歌民刊《自行車》，并主辦至今。著有詩集《倒立》《祝爸爸平安》。曾獲2011年《詩探索》年度詩人獎，2018廣西年度詩人獎。現暫居上海。

自傳——兼給波拉尼奧

他屬于某個詩歌社團的人物

從事過建筑師這份職業

旅行過亞洲，非洲，北美洲和歐洲

喜歡過一些人

但也被另一些人厭惡

大部分時間，出沒于一座亞熱帶城市

流連于街頭，咖啡館和酒吧

欣賞孤獨

也體察瓶子里的死亡

在無窮無盡的宇宙，以及蒼茫的夜空

他知道自己

細微得如同一顆滾落地面

沒有名字的塵埃

詩

詩并不是一位醫生

能夠解救你

也不是急診科護士，給你枯萎的心靈打上一針

他最多只是坐在街頭咖啡館的一個顧客

一個人喝著自己點的飲料

這個下午，如果沒有別的事情可干

詩就打算自己慢慢步行回家

在五點半之后做一頓飯

如果運氣好，你將有可能在拐角撞到他

在聽到你的一番訴說后他微笑著

拍拍你的肩膀

“哦，老弟，別擔心，河床里有鵝卵石的地方，就是有魚和

詩的地方”

“放松點，像一只鳥滾到天空”

分手前他再次向我交代。而我好像抓住了

黑暗中他遞過來的一條棍子

和繩索

擁抱

我媽媽去了梧州妹妹那里

我兒子上個月去了北京讀大學

我一個人來到上海，盛夏之后的一個月

我妻子坐綠皮火車和我會合

我們租了一室一廳的老公房

在離黃浦江不算太遠的單位小區

我們的衣柜放著我們帶來的衣服

我們之前的每一個夢

整整齊齊疊放著

我們有時和兒子視頻

和媽媽視頻

而妹妹在旁邊笑著說媽媽越來越像外婆

時間哦?？臻g哦。一條看不見的細線穿過針孔

縫著我們衣領上的一枚紐扣和思念

以前曾經出現在柳園路，新興村和凌鐵大橋的月亮

現在出現在局門路的夜空

哦，臺風帶來的雨，淅淅瀝瀝

虛空中張開手臂

正渴望擁抱彼此的身體

極其簡單的生活

早上看看太陽旋轉到了哪里

晚上推開窗

看看月亮掛在哪個位置

不確定屋檐上看到的星星

還是不是昨晚那一顆

關上窗，返回房間

在滾上床睡覺之前對自己說最好做個好夢

夢見和自己喜歡的朋友待在酒吧

連干三杯

在戶外的草地，撞見一只笨狗

有空就釣釣魚

寫寫東西

見見菜市場陌生的面孔

逝去的日子就像眼前這條河

烏拉下的屎，又一次

掉落在我的擋風玻璃和車前蓋板

雨

“雨會傷害我們嗎？”

“哦，雨并不會傷害我們”

雨分大雨，中雨，和小雨。還有一些雨的顆粒更加微小

它們落在臉上

幾乎就像羽毛的撫摸和親吻

“雨會傷害我們嗎？”

“哦，雨并不會傷害我們，但會淋濕”

“并且會讓我們自省的頭發，一根一根

貼著冰涼的額頭”

凌晨醒來

上帝讓我在凌晨四點鐘醒過來。沒有答案，不為什么

只是讓我獨自一個人醒過來

沒有人一起，去分享，吞食這種孤獨的時刻，無法言語的

時刻

而在那樣的時刻，在周圍的黑暗又一次覆蓋我的時刻

除了再次，拉緊蓋在肉體的被子

我唯一能做的，就是再次

想到你

子夜的一顆星

子夜有一

顆星

從夜空深處向我走來，它大聲地

在閃爍的群星中

呼喊我的名字，問我準備去哪

有什么打算

會不會駕駛一艘飛船，去往自己心儀的島嶼

在一個有摩天樓，輪船，和玻璃鏡片閃耀的城市耕種理想

我在一個人的房間，在陷入

某種沉思的時刻，或者在獨自行走時

被它的叫聲突然喚醒

我扭過頭，望向

燦爛的夜空

大聲地回應著它的呼喊，大聲地對著它說

是啊，我要一個人，帶著靴子，背包

和跳動的心

去往黑暗中被群星照亮的山谷

快速瀏覽

10歲時目睹公路上的一宗車禍

一個掉落自行車后座，被卡車

碾壓致死的男孩

20歲的時候思考我是誰，我到底來自于哪里

在深夜宿舍的床鋪

思考有關生與死的哲學問題

30歲，意識到死亡是身邊的事物，是一只蝸牛

黑夜，沉睡，與輪回的一條河流

40歲，感覺到死亡有一種重量

在人群中戴著盔甲

拿著一把剪刀

穿行

50歲，到了生命的中期，經歷過父親與其他親人的離去

感覺到現實如同夢境，打開的房間

全是熟悉的面孔

60歲仍在以后，但可以想象

退休后怎么披著一件大衣去領一份社保

70歲大概當上爺爺，做一個有風度的長者

還是一個邋遢的老頭

有一些人已經離我遠去，愛猶如晚霞

絢麗而璀璨

80歲，懷念一個早年的好友

他在另一個城市如同孤獨的一顆恒星

偶爾電話，除了問候

就別無其他

90歲，如果還存在于人世

大概會用一支筆，在床上

狠狠地臨摹死亡

憤怒的時候就砸它一個爛蘋果

并且請它滾蛋

想到早晚經歷的這一幕，我微微笑著

又度過了電風扇一直轉動的

一天

陽光并不能沖洗……

身體在重新醒來

光線從窗口涌入房間

不遠處的內環高架，傳來汽車的呼嘯聲

陽光轉眼照耀到了陽臺的墻壁和花園的樹木

藍色天空和云朵

取代連續幾天的陰雨

我帶著喜悅

又一次感受到生命在清晨蘇醒過來的寶貴

但強烈的羞愧

轉瞬又籠罩我敏感、自閉、恥辱與不停浪費的肉體