門前的樹（外一首）

陳建正

它不粗不細，不高不矮，二十年來依舊

我們爬上去摘紅棗，紅棗摘光了

我們爬上去搗鳥窩，鳥窩搗空了

我們爬上去挑夕陽，夕陽越升越高

我們抱著它去親

風不讓我們抱得太緊，時間拽走了我們

老屋被推倒的時候

二哥打來電話說

那棵老樹也跟著走了

它在遠處的山頭上立成了一株孤影

淮河

我常坐在岸邊的石凳上

夕陽就在我對面

仿佛一位上了年紀的老人

一點點從我眼前抽離了光芒

每隔幾分鐘就有一艘船慢悠悠地駛過

沒有人在船頭向我招手

對岸的一排白楊樹站得挺拔

擋住了我遠望的視線

鳥雀帶著并不悅耳的叫聲飛落下來

落在一片被風掀過來掀過去成片的蘆蕩里

然后又呼啦啦帶著我的思緒掙脫蘆蕩的懷抱飛走了

天黑下來的時候

有時是三兩顆星星，有時是一彎月牙，有時是一塊銀盤

漂在水面上

其他我什么也沒有看到

風把我當一件衣裳呼呼地吹著，我從石凳上起身

淮河也跟著我一起回家了