在時(shí)光的水中

夏海濤

泰山南麓的大汶河，是一條人們并不陌生的河流，聞名天下的大汶口文化遺址，就坐落在這條河的中游。在距今7000～4000年的新石器時(shí)代，人類就活動(dòng)在這河畔，那些出土的石斧、石錛、石鑿和磨制的骨器上，留下了祖先勞作的痕跡和汗跡，因了這些人的痕跡而成為極具“價(jià)值”的文物。

就在大汶河兩岸，還盛產(chǎn)一種俗稱“燕子石”的奇石，石頭上有無(wú)數(shù)的春燕穿柳，姿態(tài)萬(wàn)千，故名“燕子石”。其實(shí)它是距今5億～3億年前，盤(pán)踞地球達(dá)3億年之久的三葉蟲(chóng)的遺體形成的化石。

令人驚奇的是，在時(shí)間的河流中，這些死去數(shù)億年的三葉蟲(chóng)居然復(fù)活了，在人們發(fā)現(xiàn)它們的那一刻！它們以飛翔的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前，或者壓根兒就沒(méi)有死，它們只不過(guò)潛伏在時(shí)光深處，默默等待著蘇醒的這一天。

所有的生命都是不可替代的，都會(huì)在時(shí)光中留下痕跡，渺小如這微不足道的三葉蟲(chóng)，概莫能外。只不過(guò)時(shí)光的塵埃遮蔽了太多的生命，我們無(wú)法確認(rèn)，在時(shí)間向度上，是怎樣的力量讓存在的東西消失，又讓這些消失的東西依然存在。

據(jù)科學(xué)研究，目前泰山上最“年輕”的巖石距今也已有16.2億年；而在泰山極頂?shù)挠窕薯敚瑤r石距今已經(jīng)有30億年。這些古老的巖石，是成就古老泰山的物質(zhì)基礎(chǔ)。然而人們也許想不到，泰山依然年輕著，依然以每百年10厘米的速度在增長(zhǎng)著。

在長(zhǎng)與短、古老與年輕之間，我們找不到臨界點(diǎn)。我們只是站在河中，被裹挾著身不由己地被動(dòng)前行。

距離泰山90公里的曲阜市，是孔子成長(zhǎng)的地方，他的儒家思想，2500年來(lái)成為中華文明的一座獨(dú)尊的精神泰山。雖然時(shí)間已經(jīng)湮滅了尊孔與反孔、反孔與尊孔的是是非非，但是他留下的精神，卻仿佛水流一樣柔軟綿長(zhǎng)，從未間斷。

一種非物質(zhì)的意志存在，最后以物質(zhì)的形態(tài)進(jìn)入了中國(guó)人的基因。

在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，史蒂芬·霍金曾用了這樣一種表達(dá)：“空間和時(shí)間是一個(gè)整體，有空間的地方就有時(shí)間，有時(shí)間的地方就有空間。那么宇宙在膨脹，時(shí)間就在延續(xù)，宇宙一旦停止膨脹，時(shí)間也就停止。那就是世界末日。時(shí)間和空間只能是一個(gè)整體，它們之間的夾角只能是零。

“因?yàn)樗鼈冊(cè)诖蟊ㄖ敖挥谄纥c(diǎn)，所以它們不可能平行。時(shí)間和空間是一個(gè)整體意味著它們不可能單獨(dú)存在。這樣，接著我必然得說(shuō)，空間和時(shí)間是連續(xù)的，那么它們有速度嗎？因?yàn)榭臻g膨脹有速度，所以時(shí)間也必然有速度，即空間膨脹的速度等于時(shí)間的速度。”

這是偉大科學(xué)家關(guān)于時(shí)間的想象和解釋，而時(shí)間在詩(shī)人的眼中同樣具有神性。

詩(shī)人所有的工作，都在切割生活，打造一個(gè)時(shí)間剖面，如同老式收錄機(jī)一樣留住時(shí)光。詩(shī)人像懷孕的少婦、蟄伏的三葉蟲(chóng)和石斧、石錛上留存的汗水，他們留下文字，期待著未來(lái)……

詩(shī)人表達(dá)了他在時(shí)間流程中的感悟，因此他筆下的文字就有了強(qiáng)烈的感染力。他小心翼翼地將選擇過(guò)的生活帶入詩(shī)歌，那些以大自然為主題，那些充滿著愛(ài)的文字，關(guān)注著人類心靈的成長(zhǎng)和成熟，關(guān)注著生命的終極。這樣的文字也因此具有了超越自我的神性。

水是這個(gè)世界上最單純、最復(fù)雜的物質(zhì)之一。你看得到，在成千上萬(wàn)年的歲月中，一滴一滴的水，從高處滴下，然后在低處慢慢隆起一個(gè)奇跡。這個(gè)過(guò)程是如此漫長(zhǎng)，你不知道，我不知道，水也不知道，這種隆起是偶然加上必然的，不知不覺(jué)中，時(shí)間緩慢地伸出鋒利，切割了焦躁，留下了恒久。這種緩慢是一種運(yùn)動(dòng)，朝著時(shí)光的正向，不間斷地動(dòng)著，把感覺(jué)中每分每秒拉長(zhǎng)，再拉長(zhǎng)，在舒緩的進(jìn)程中，完成。或者壓根兒就沒(méi)有結(jié)果，這個(gè)過(guò)程卻從不停歇……

還有一種水，在巨大的壓力下，會(huì)產(chǎn)生無(wú)比的鋒利。它天馬行空，桀驁不馴，以無(wú)比的速度和力量，在一切有形的物體上剝開(kāi)痕紋……這是水的另一面。

突然就想起了舊時(shí)光。小時(shí)候?qū)W過(guò)很多無(wú)用的技藝：下象棋、吹笛子、打乒乓球、練羽毛球……在我17歲踏入社會(huì)的那一天，我學(xué)會(huì)的第一門(mén)技藝就是攝影。我攢了6個(gè)月的工資，買(mǎi)回了一臺(tái)海鷗牌120型照相機(jī)，開(kāi)始了攝影。這完全是一種無(wú)用的技藝，當(dāng)我操著這臺(tái)笨重的相機(jī)去面對(duì)花花綠綠的世界時(shí)，內(nèi)心感覺(jué)到了一種無(wú)比的富足……

寫(xiě)詩(shī)是一門(mén)無(wú)用的技藝，好像是屠龍之技。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，總是愛(ài)把目光投向天空，看星空、看夕陽(yáng)、看風(fēng)車一樣轉(zhuǎn)動(dòng)的春夏秋冬。日子久了，就養(yǎng)成了習(xí)慣，對(duì)世間的一切摯愛(ài)著。這也無(wú)所謂好壞。

時(shí)光之水流著，刀鋒一樣劃過(guò)，呈現(xiàn)在面前的是一個(gè)生存的斷面。這上面或有想象中的永恒，或者壓根兒就是一片看不到邊的虛幻。

一切交給時(shí)間。

選自《紅豆》