先照顧好自己，親

池莉

親是誰？誰是親？最初網絡上出現這種稱呼，我第一感覺不能接受，隨便叫親，太狎昵了。可網絡不管什么狎昵不狎昵，熱詞興起，瞬間掃蕩三百六十行，不管你是否接受，微信發來，紛紛叫你親：書店銀行面包店理發店藥店化妝品店乃至陌生廣告，你只有無奈了。

好在虱子多了不癢，慢慢也就習慣。不料后來，卻對親有了新感覺：首先，親簡便，就一個字，再也不用揣度對方是叫爺爺奶奶叔叔阿姨呢，還是叫大哥大姐師傅同志，一言以蔽之；親，倒也省事。再者，從前我們不用敬語，見面只問吃了沒？現在不愁吃了，親應運而生，冒出來雖突兀，畢竟親字慈眉善目，權當一個敬語尊稱，必要時也戲謔調侃，輕輕松松，指代了所有人。

過去一年，我在病中度過。其中有一次是意外滑倒，摔傷嚴重。有幾個月日常起居能力受阻，全靠醫護人員和親朋好友日夜照料。照料我的親們，點點滴滴事無巨細辛苦勞累且不說，僅是睡眠，就幾個月沒能睡上整夜的覺，讓我看著就心疼，提心吊膽生怕累病了親們。盡管親們都說沒關系沒關系，但是，親們越是這樣奉獻自我，作為病人的我，就越是萬分不安。這是我有生以來第一次，反復思考關于病人的照料問題。

在思考中，哈內克的電影《愛》，再一次清晰展現在我眼前。《愛》是一對老夫婦，相親相愛到了白頭，想不到老妻突發老年癡呆，患了阿爾茨海默病。老漢對老妻，一直不離不棄，精心照顧。然而，曠日持久的照料，長年累月吃不好睡不好，長期緊張煩惱焦慮，最終導致了老漢精神崩潰。老漢再也無法眼睜睜看著老妻每天受罪，再也無法忍受自己受罪的生活，用枕頭悶死了老妻，自己奔出家門，不知所終。一場美滿愛變成令人唏噓的結局，皆因疾病。較之幾年前我初看這部電影的巨大震顫，現在我獲得更多的是理性，是時候我們該正視疾病、該正視這生老病死皆不由人的現實生活。

《愛》是典型的“配偶綜合征”，是現在歐美醫療界頗為關注的醫療課題。有專家認為：對于失去生活自主能力的病人，應該進行連鎖式醫療，即連病人帶照料病人的人，一并納入醫治范圍，或許這才能夠挽救健康人不被病人累垮。這當然是最理想的方式，卻也只是一個理想而已。尤其那些需要長期照料與時刻看護的病人，就算請了護工，家人的承擔有多么繁重，焦慮是多么深重，而被照料的病人，感情又是怎樣的矛盾糾結與自責，但凡親身經歷者，其中百般艱辛五味陳雜，豈是語言能夠描述？！

所以：先照顧好自己，親！首先，親不要太累，該吃吃，該睡睡，不要擔心別人怎么看你沒良心不孝順不盡義務，不要在乎任何道德綁架。世事難料，生命無常，誰都有可能是病人也誰都有可能是照料病人的人。因此無論如何，親要牢記：只有你是健康的，你才有可能持續照料生病的親人。疾病當頭，我們人人都要盡力能吃能睡豁朗達觀，這才是真正愛；真正愛就是這么普通平常，也就是這么超高難度。

選自《新民晚報》