特殊的春節

鄭憲

過了大年初一，大姐在我們“本家人”微信群里貼出一張“醫院告病人家屬書”。內容概要：經院部決定，實施有條件地禁止病人外出和家屬來院探望，并懇請各位家屬、老人給予理解和支持。

因為新型冠狀病毒肺炎的蔓延，母親的養老醫院不能隨意出入了。96歲的母親，平時我們四個子女每天輪流去探望她半天，她從來不覺孤獨。如此，她怎么辦？她怎么想？她能忍受嗎？

大姐在微信群里發出醫院通告，母親也在我們的“本家人”群內。母親耳重，但母親眼明。如果她手機操作“不誤”，想必看得到。大姐繼續在群里對母親寫：“明天起家屬不能探望了。媽媽，有事我們在微信上聯絡好嗎？（醫院的）阿姨讓我放心，會照顧好你的。我們都忍一忍，相信時間不會太久的。”母親當天不響，不應。我們有些心慌，和病房阿姨聯系，側面打聽。阿姨回：“很平靜，沒事。”

但畢竟沒見到母親的“手寫真跡”，我們兄弟姐妹都有點忐忑。第二天（初三）上午11：02，母親在群內的頭像邊跳出三個字：“后好好”。什么意思？老姐在微信上發去一堆慰問的話，要母親把字打清楚，把床搖搖高，自己可以在床上動動手腳。母親在10分鐘里沒反應。直到11：14，她發出一段文字，刷亮了我們眼睛：“明琍（我大姐），我睡了一個上午，現在精神好了，中飯也已經吃好了，菜是紅燒肉蒸茄子絲，不錯吧？你們也燒些好菜吃，飯后好好睡一覺，把身體休整休整。我們以后再談了。再見！媽。”一字沒錯。

嘩啦，引爆了群，一大堆表揚撲上去。不但兄弟姐妹贊，連我太太也寫上一段：“媽，您發的微信確實了不起，像大姐說的流暢又樂觀。您已經中午飯吃好了，我們偷懶才剛剛起床，要向您學習，按時作息時間。”

初四了，母親一個上午沒聲響。下午2點48分，咕嘟跳上來一大段：“剛才阿姨要我起來，去走廊走兩圈（平時在養老醫院陪老人走路是我們家屬的事情），已經走好了，水果也吃好了。已經在床上休息。今天中午的菜是一個大肉園（圓）和卷心菜，還不錯吧？我都吃完了。這兩天的大便是很正常的，每天一次。回（匯）報完畢。你們在家生活也很正常吧？念念！”一通“匯報”，連群里幾個“第三代”都佩服，都翹起大拇指。

在母親和我們日日能夠相見的時候，她最多發來幾個簡單的字和扼要的單句，我們回過去也有一句沒一句。而在這幾天，這些無法相見的日子里，我們和母親，竟然互致起許多濃情的問候，表達出平時不會表達的情感。

我們還驚奇地發現，96歲的母親，會如此勤奮靈活地在手機上劃拉出這么出色的文字，熱切抒發對兒女們的愛意，發散出富有生活情趣的思想。而且，又一次，讓我們見識到了，母親遇上任何事情后的從容、淡定、樂觀、無一絲焦慮的涵養。這還讓我們記起，1988上海甲肝大爆發，我們家也有一人“中槍”。社會上恐慌，家庭內驚恐，而當時在醫務單位工作的母親，很鎮定，要大家不必慌亂，各人做自己該做的事，立即隔離該隔離的人。驟起的風波，不久即告平息。

在這樣的母親面前，我們還有什么可以焦慮和害怕？

選自《解放日報》