“我們在打同一場仗”

袁海濤　李雪

在武漢，沒有哪一年的春節，比2020年更冷了吧。

我叫袁海濤，是武漢協和東西湖醫院重癥醫學科的主任。在新冠病毒肆虐的日子里，我的科室充滿了穿梭的紫色工作服、此起彼伏的電話鈴、嘟嘟嘟響個不停的各種監護儀、醫生的催促聲、病人的呻吟聲、家屬的哭聲、晝夜不熄的燈光……他們說，我這里是死神的餐館。只不過我沒有想到，正值壯年的我，在這天也成為死神的一道菜。

致命的600米轉運

那是2020年1月14日，不僅有雨，還有三到四級的風。我所在的院內救治專家組碰到了一個難題：一名患者病情危急，進展為重度ARDS（急性呼吸窘迫綜合征），使用無創呼吸機仍無法支持他的呼吸。專家組討論后一致認為，應當為患者進行氣管插管并轉運到ICU。但插管就意味著“門戶大開”，不僅患者容易感染其他病菌，還易噴濺痰液傳染他人。在麻醉科醫生對患者實施插管后，我和其他同事立即將患者轉運至ICU病房。

我清楚地記得，這一段轉運的距離其實只有600多米，但患者十分躁動，試圖拔管。我和同事們需要一邊給他鎮靜，一邊按著他防止其亂動，同時還要推著床和呼吸機同步前進。這一切都使得這600多米的轉運路顯得無比漫長。我防護服里的汗水、霧水，夾著防護服外的雨水，混在一起，流到了眼里、嘴里，全身也逐漸濕透。這幾乎是我從業20多年來經歷的最艱難的一次轉運?；叵肫饋?，這可能就是我被感染的源頭。

之后第二天晚上，我開始感覺肌肉酸痛、乏力。由于1月份以來，我和同事們已經接觸了不少此類病人，對于他們的癥狀和臨床表現比較清楚，于是我只能在心里默默祈禱自己千萬不要發燒。為防萬一，回家后我主動與家人隔離，獨自一人到書房睡下。這天夜里，我的體溫升至39℃。1月16日一大早，還在發燒的我趕到醫院做了CT，結果顯示肺部有陰影，加上血象檢查，我心里有個聲音告訴我：我可能感染新冠病毒了。

預感要上有創呼吸機

1月17日開始，我在醫院康復隔離病房接受治療。因為癥狀較輕，頭幾天我只口服了些抗病毒類藥物?？沙掷m十多天后，病情仍未好轉。這時，我才開始焦慮，情緒也很低落。我總是浮現出一個畫面：隔離病房里的我們，就像是一排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃誰，誰就得枯萎。

隨后，我的病情開始持續惡化。到1月27日，我開始出現呼吸困難，血氧飽和度指標也不好。作為一名重癥醫學科醫生，多年的經驗使我在大方向上預測到病情將如何演變、有哪些現有的治療方案可供選擇。同時我也更加深刻地認識到，什么是醫學的局限性。我很清楚，如果病情繼續惡化，接下來我可能需要氣管插管，有創機械通氣，甚至上ECMO（體外肺膜）。而當時，我所在的醫院ICU已收滿，沒有其他的ECMO。

28日，我的妻子到病房探望我時，我的身體幾乎已經不能動彈，同時還出現了嚴重的呼吸困難。當天，醫院下達了重癥知情書，妻子顫抖著手在上面艱難地簽下了名字。當天晚上，在醫院的協調下，我被緊急轉往武漢市肺科醫院。

活下去不易，但活著真好

轉院后，我的意識還算清醒，根據自身最直觀的感受，我和肺科醫院的ICU團隊一起，對治療方案進行了微調。自始至終，我一直堅持參與自己的治療與救治，因為我對自身的狀況最了解，也最有發言權。一致討論后，我們都決定賭一把，不上有創呼吸機，繼續用經鼻高流量治療。這一關我要是能熬過去，就不用插管。當然，也許真到了要插管的那一刻，我的想法可能會改變，因為面對自己的生死抉擇，心情是復雜的。

經鼻高流量治療，是無創呼吸機的一種，也讓人極度不適，需要患者在使用過程中高度配合，大多數人都不容易耐受。使用經鼻高流量治療的幾天，我的病情并沒有明顯好轉。但我告訴自己，再難也要堅持，如果最終到了上有創呼吸機的地步，我的意識將不再自主，將會完全失去對自己病情的參與權。

那些天，我每天輸液都有二十幾個大大小小的瓶子，一天里將近四分之三的時間都在“掛水”。剩下的幾個小時，我還會強迫自己，持續練習俯臥位通氣。一次大約40分鐘左右，做完這一練習后，我的貼身衣物幾乎全部濕透。

后來有幾天，我的意識比較模糊，不知道身處何地，覺得自己已經死了。而我在的地方像一個布滿儀器的實驗室，身邊沒有一個熟悉的人。我真的很害怕，就像是在水里，很多人都把我往水底拽，而我自己則拼命想往上游。人不是真正走到生死那一刻，就無法體會本能的求生欲有多強烈！

可喜的是，3天后，我的體溫逐步降了下來。作為醫生，我心里很清楚：不發燒是個好現象，表明病情可能有所好轉。2月6日，最后一次核酸檢測結果出來了，顯示陰性。這是連續三次檢測呈陰性了。我心里高興極了，立刻通過微信告訴妻子：“結果出來了，陰性?！边€在后面附上一個笑臉。在醫院忙碌的妻子也抽空給我回了一句：“那你還是要注意，等你回來?！焙竺嫱瑯右哺搅艘粋€笑臉。

回到戰場

治療期間，我一直牽掛著科室里的患者和同事。除了病情最重的那幾天，因為呼吸困難，連拿手機的力氣都沒有，我幾乎每天都通過微信或者電話與科室同事連線，堅持進行遠程診療。科室醫生會把患者的狀況和檢查結果等信息報給我，如果覺得有需要進行治療調整的，我會通過微信和電話給出自己的建議。

2月7日，我終于治愈出院。但因免疫力低下，我又繼續轉回本院康復隔離病房繼續休養，并進行愈后隔離觀察。2月21日解除隔離后，我直接從隔離病房回到了重癥醫學科辦公室，和大家一起并肩作戰。

久病初愈后，我比任何人都更珍惜有限的生命和每天的光陰。因為肺功能尚未完全恢復，穿防護裝置會造成胸悶不適，因此我查房時間不能太久，但我仍然堅守在辦公室。病毒狡猾多變，患者的情況都不太穩定，我只有每天盯著才放心。我就是一個成功的案例，科室的戰友們看到我，心里才會更有底。

真正走出死亡

讓我感到最欣慰的是，此前我轉運的那名新冠肺炎重癥患者正在日漸好轉，已經順利拔管脫離了呼吸機。重回崗位的第一天，我就進病房看了他。同事告訴他，我是因為他的緣故才經歷了一場生死大劫，他有些不好意思。我拍了拍他的肩膀說：“我們在打同一場仗，我都好了，你也很快會好起來。”我和他都是幸運的，核酸檢測三次陰性后，他也終于安然轉到普通隔離病房。

這38天，從“經過生命”到“活出生命”，切身體驗過瀕臨死亡的滋味后，我重新體味到死亡之于人生的意義。就像一場盛大的馬拉松，倘若不設終點，任何偉大的出發都談不上意義。同時作為時刻面對生死的重癥醫學科醫生，我們又像一個在刀鋒上翩翩起舞的舞者，即便能救活的是少數，但只要我們還在努力，就有人能夠活。

所有的人從出生的那一刻開始，就已經在天堂門口排隊。其中一些人會因為各種原因被插到前面。但我們作為醫生的任務，就是竭盡所能，把那些插隊的人送回到他原來的位置。當我把這些不朽植入人生，我也就真正走出了死亡。