白夜的燈

許非，男，浙江省作協(xié)會(huì)員，入選第七批“浙江省新荷計(jì)劃人才庫”，2019浙江省青年作家研修班學(xué)員。獲第七屆新紀(jì)元“全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說組冠軍、第二屆“昭明文學(xué)獎(jiǎng)”全國征文大賽小說組優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品在《延河》《名作欣賞》《飛天》等雜志發(fā)表。

一

朋友給于肖文講了一件事。在二月二十一日，夜，下了雨，門口出奇地堵：一半是積聚的雨水，另一半是淋濕的傘面和后背。那時(shí)，他站在窗口等候，一個(gè)人。不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)被黑色裹挾的身影，腰身斜側(cè)，身下似乎只有一條細(xì)瘦的腿，緩慢移動(dòng)著。

“不來點(diǎn)？”于肖文努力分辨這個(gè)聲音。燈光倏地黯淡，又不經(jīng)意間亮起，短暫且難以知覺。迷蒙中，角落里一束微暗的——可能附有波浪的紋理，或然一條直線，切斷后迅即黏連;也可能是二者隨時(shí)變換了形狀，糅雜白色的境界——白光，電流閃爍，視線逐漸明晰。“真不來點(diǎn)？”說話的人名叫劉兆欽，就是方才提到的朋友，此刻端坐在桌前，往空杯子倒入黃漬的水，朝于肖文的方向推來。于肖文連忙擺手示意。為了合乎禮數(shù)，他坐回桌面的另一端問：“你什么時(shí)候來的？”

“你說什么呢？”劉兆欽往瓷杯添了點(diǎn)水，順勢抿了一口，頓了頓。“我坐在這兒都多久了，還是你給我開的門。”他的語氣倒也平靜。一陣緘默，其間，他默然飲盡瓷杯的水，且反復(fù)添加，時(shí)而將茶漬吐到地上。于肖文的目光不由凝集，小心翼翼地瞥向劉兆欽的上衣，清算鋪陳的水珠：大小不一，分布散亂。皮衣的領(lǐng)口、袖邊、角褶羞赧地蜷縮，唯有線頭翹曲，仍有水珠延宕;正門口，懸掛的黑傘也是如此。連接線頭與傘尾，地面的水漬深深淺淺，業(yè)已干涸;通向其他房間的路徑，也有星星點(diǎn)點(diǎn)的水跡，呈現(xiàn)不規(guī)則形狀……如此看來，劉兆欽確實(shí)在這兒坐了一段時(shí)間，而且很長。“那么，你找我有什么事？”仍是于肖文延續(xù)了話頭。

“找你有什么事？”他的語勢比先前凌厲幾分，手中的茶壺?cái)R置一邊，重復(fù)念叨，“找你有什么事，你說我還能有什么事？”于肖文干笑兩聲，心中試圖摸索出兩三句話，以便搪塞回去。最終，他放棄了。眉頭緊縮，仿佛要捶打眼皮，不是于肖文的，而是劉兆欽的。想到這里，他的眼膜酸痛，著實(shí)無法沉下心纘續(xù)。于是舉起瓷杯，一口抿入口內(nèi)。熱氣消散，于肖文感覺口中漂浮著柔軟的細(xì)碎物，針葉形狀;幾片穿過齒縫時(shí)，忽而變得邦邦硬，這么鎖住了。還是為了合乎禮數(shù)，他半掩住嘴，舌尖頂住齒后，不停翻攪，卻也消釋了凝滯的氣氛。自然而然，又是一陣緘默。于肖文起身，假意走到窗口，虛掩小半。雨勢漸變微弱，不遠(yuǎn)處，那個(gè)被黑色裹挾的身影，腰身斜側(cè)，似乎倒回于肖文最初見他的原點(diǎn)。身下只有一條細(xì)瘦的腿，緩慢移動(dòng)著。

“行了行了，你趕緊回來坐好，窗戶就不要關(guān)上了。”這次輪到劉兆欽率先開口，于肖文快步坐回，示意他繼續(xù)。“你每次都是這副德行，我來還不是為了那件事嗎？”他應(yīng)是無意中說出了這個(gè)人的名字。于肖文聽到樓上的房間驟然響動(dòng)，僅僅一瞬間，就是老木門輕推的“嘎吱”聲;與這個(gè)人的名字，同時(shí)響起。為了避免引起劉兆欽懷疑，于肖文悄然向上方瞟了兩眼，放心地聚焦在劉兆欽面前。見他滔滔不絕，似乎并未察覺什么。

二

若要提起她，算是烏仁路遐邇聞名的“油”女人。說是“油”女人，大致類似案板垂吊的肥肉，搠下時(shí)，“油”汁迸濺。劉兆欽仍記得第一次見到潘辰宜的場景：機(jī)關(guān)的門檐橫亙一串氣球，紅的、黃的，兩種純色單調(diào)交合。兩端牢固，中段鏤空，像女人下垂的乳房……劉兆欽提著行李，縱步湊近了些。風(fēng)灌入某一個(gè)氣球，就在他的頭頂。氣球隨著風(fēng)勢越鼓越脹，乳膠歡忭，席卷地面的塵埃，炸裂了;就像女人的乳房，終于隆起了。

“所以，你當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)出她了，是嗎？”于肖文從他手中接過空茶壺，壺把有點(diǎn)潮濕。

等煙霧彌散，鼓脹的氣球重新占據(jù)全部視線，從頭頂開始，直立面前，僅是模糊的輪廓，甚至略感庳下。他看見兩條又粗又黑的“掃帚”，不停將灰塵甩除;頭部與臉部爭先導(dǎo)出。其次是身架與雙臂，最后是兩條壯碩的粗腿，迎面款款走來。煙塵散退，轉(zhuǎn)瞬積聚她的身后，像浮動(dòng)的流光、立體的影子。

“這么說，最后你還是沒有認(rèn)出她，是嗎？”于肖文去廚房盛了半壺水，坐在燒水器旁，一邊等候，一邊聽劉兆欽接續(xù)他的故事。

潘辰宜緩緩走過。既后，風(fēng)敲打著他的臉，煙塵滾涌，迫使他閉上眼。迷蒙中，角落里一束微暗的——可能附有波浪的紋理，或然是一條直線，切斷后迅即黏連。也可能是二者隨時(shí)變換了形狀，糅雜白色的境域——白光，電流閃爍，視線逐漸明晰。

“然后呢？你們見面肯定要聊幾句。”透明的玻璃，茶壺的水鼎沸，掩蓋劉兆欽的聲音。只不過水勢平靜后，始終聽不見他的聲音。于肖文下意識朝他看去。那時(shí)，他正把玩著空蕩的瓷杯。倒掛后，不時(shí)一兩滴一兩滴滑落，宛如他的識海，一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒，又一點(diǎn)一點(diǎn)滴漏。“你怎么不說了？我反正一句都沒說對。”于肖文俯身握住壺把、抬起，走回原位。瓷杯霎時(shí)定格。劉兆欽怒目圓睜，就像一場美夢，臨近結(jié)局，忽然被打斷。

“你趕緊給我拿過來。”他起身奪過茶壺，慢悠悠地續(xù)上一杯。“聊了幾句，我當(dāng)時(shí)根本就不認(rèn)識她好嗎？”于肖文也給自己添了一杯，壺面正對準(zhǔn)于他的眼，這次輪到它潮濕了。

風(fēng)和煙塵一齊消弭，包括潘辰宜的頭部、面部、身架、雙臂，以及壯碩的粗腿。仿佛風(fēng)和煙塵再次包裹住她，飄向他看不見的地方。劉兆欽回過神，不知何時(shí)，行李癱倒在腳邊。他連忙拾起，拍了拍表面的灰，走向他看不清的方向。

機(jī)關(guān)給劉兆欽安排了一間三人房，就在宿舍樓的頂層——第三層，不算太高。他上樓時(shí)，必先途經(jīng)第一層：凌亂的發(fā)絲，細(xì)細(xì)長長，在發(fā)黃的瓷磚上匍匐;以及第二層，盡是裸露后背與大腿，卻尤為干凈。到第三層，這些東西全然不見，包括人。劉兆欽推開“三○二”的門，房間空蕩蕩的，但顯然不久前被人清掃過，沒有半分雜物。鑰匙掛在其中一張床下，搖搖晃晃。他一把扯下，襻入褲帶的鑰匙串。緊接著將行李扔向床面，緩慢鋪展開。雖已初秋，汗水卻浸濕了他的上衣。劉兆欽拾掇完，下床，從行李袋找出幾個(gè)簡單的洗漱工具，裝在機(jī)關(guān)發(fā)放的臉盆里，出門了。

澡堂在另一棟樓，中間夾成直角。劉兆欽挎著滿載的臉盆準(zhǔn)備出門，腳下卻被一條繩子絆住。他忍不住罵了一句。抬腿，踢到前邊;就是那條原先掛著鑰匙的繩子。

三

弗朗茨·李斯特是匈牙利偉大的作曲家，也是偉大的炫技大師。在二十世紀(jì)，歐洲的其他民族都有屬于自己的浪漫的炫技大師：立陶宛的戈多夫斯基、俄羅斯的拉赫瑪尼諾夫、奧地利的勛伯格、法國的拉威爾、烏克蘭的普羅科菲耶夫、奧拉寧堡的斯特拉文斯基……當(dāng)然，還可以列出很多。大凡偉大的浪漫作曲家，除了都是偉大的炫技大師，還擁有偉大的隱忍力。一天，李斯特患了重感冒，在前往的路途，引發(fā)肺炎。結(jié)果病情迅速惡化，失去了生命，被葬在拜羅伊特的公墓里。這一年是一八八六年，在李斯特的生命末尾，他全然交付于《愁云》和《死神恰爾達(dá)什》，還有拋除“印象主義”的宗教作品。從此，樂曲終止在不協(xié)和的音程中，或?qū)⒑拖已娱L，直到一九四九年，驚現(xiàn)收音的趨求。作曲家的魂靈向拜羅伊特一塊槿艷的墓碑下跪，向他訴說：“在年輕時(shí)死去多么幸福。”

白夜魂靈的造訪，讓深藏的墓碑顫顫巍巍。它從泥土中拼湊作曲家的遺骨，打算運(yùn)送回李斯特誕生的唯美的雷汀。不過事態(tài)出人意料，誰也無法阻擋：作曲家的骨架賡即分裂，一會(huì)兒平行排列，一會(huì)兒對稱排列，一會(huì)兒自由組合成墓碑的形狀。曾有幾次拼湊成功，但是原本長線條的組構(gòu)峻速瓦解，比真實(shí)的身架，周身縮短幾分。于是墓碑擅自決定違背魂靈的囑托，轉(zhuǎn)移到西南——遙遠(yuǎn)的法國。當(dāng)時(shí)，那里還安葬了一位偉大的象征主義詩人，叫夏爾·皮埃爾·波德萊爾。

然而，事態(tài)瘋狂惡化。沒過多久，那塊槿艷的墓碑，光澤漸漸暗淡。墓碑羞愧難當(dāng)，在魂靈啟途前往匈牙利前，招認(rèn)了實(shí)情。于是眾人皆知：當(dāng)時(shí)，它站在蒙巴納斯打開的墳?zāi)骨埃幌伦由笛郏驗(yàn)樽髑以嵩诟F人堆里，新墓沒有名字，只有一個(gè)晦澀的號碼。凄暗的墓碑面對糾纏在一起的骸骨，不知該選哪一具。當(dāng)著身后冷峻而又悲愴的魂靈，他不敢流露任何猶豫。于是就這樣，他帶回拜羅伊特的、不是匈牙利的詩人，而是一個(gè)伯爵夫人的苦傭。

在拜羅伊特，人們想要為這啼笑皆非的差錯(cuò)保守秘密，但是事態(tài)偏偏不愿善罷甘休。一九五六年，當(dāng)炙手可熱的指揮家——赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)，首次指揮柏林愛樂樂團(tuán)演奏《第二號梅菲斯特圓舞曲》時(shí)，終于揭示了秘密。這下如何是好？墓碑選擇沉默，色澤褪盡，撳入深摯的泥土。現(xiàn)在，李斯特的尸骨一直混交在距離拜羅伊特足有八百公里的堆叢。而伯爵夫人的苦傭，雖不是作曲家，但一定是貧寒門戶，死后卻流放到一片陌生的土地，只能喚起他的絕望和厭惡。

事實(shí)即是如此，卻又并非如此。事情的真相導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，但唯有白夜造訪的魂靈，才真正掌握事情的真相。魂靈脧巡墓碑的行動(dòng)，既不阻攔，也不威迫。等待管理員打開公墓，他發(fā)覺遺骨粉碎成清灰，游離各個(gè)角落，于是作曲家潸然離去。他知道，當(dāng)初和弦進(jìn)行喪失了傳統(tǒng)和聲中的邏輯性和傾向性，已不是自己所能控制。波德萊爾的詩歌，自始至終，應(yīng)當(dāng)是唯一能讓他感概的。

“這個(gè)故事不正常嗎，你難道不相信嗎？什么魂靈，什么墓碑，遺骨搬運(yùn)來搬運(yùn)去，這不是經(jīng)常發(fā)生的嗎？”于肖文難以壓抑內(nèi)心的譏諷，笑出聲來，為了合乎禮數(shù)，戛然而止。但是劉兆欽不為所動(dòng)，手中的瓷杯停頓了好一會(huì)兒，才遞送口中。

很久以前，潘辰宜跟劉兆欽講過這個(gè)故事，他們坐在澡堂門口。在潘辰宜看來，這個(gè)故事不免荒唐可笑，好像從中不難搜尋一個(gè)寓意：在年輕時(shí)死去多么幸福！劉兆欽聽后，不禁發(fā)憷，雙眼似是被銳利的針刺灸。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的紋理，或然是一條直線，切斷后迅即黏連。也可能是二者隨時(shí)變換了形狀，糅雜白色的境地——白光，電流閃爍，視線逐漸明晰。他沉下臉，毅然走回空蕩蕩的“三○二”。那天，他從澡堂回到宿舍后，衣柜與床的夾板，閃爍著銀白的光，他連忙取出，是一把沒有保護(hù)殼的小刀。

“那天我走后，至此，再也沒有見過面。”

四

劉兆欽第一次知道潘辰宜是在某個(gè)夜晚：天上釘著月亮，圓鼓鼓的，像黎明棄置的一枚印章。那時(shí)，他們圍坐在一間屋子，中間擺放一面鑿空的棱鏡，隔擋兩邊。劉兆欽在面向的鏡子中，觀摩月亮。同時(shí)，一個(gè)身影悠然映現(xiàn)，并且持續(xù)放大。劉兆欽不及回頭，雙肩便被一雙大手握住。那人，指節(jié)摩挲骨頭，不免疼痛。他旋即抖動(dòng)肩膀，掙脫了。

“原來你們是這么認(rèn)識的，她可太無趣了。不過非常性感，我比較喜歡。”于肖文訝然嘆道。

劉兆欽狠狠瞪了他一眼，慢悠悠地吐出：“你想什么呢？不是她，是徐黃磊，男的。”

“怎么了，疼嗎？”天花板忽然灑下大片蒜皮，紛紛朝后飛，縫合那人的嘴皮與衣袖，腐味環(huán)繞鼻尖。徐黃磊畢竟是個(gè)年輕男人，言語遮不住心里話，他聽得出什么是幸災(zāi)樂禍。劉兆欽轉(zhuǎn)過身，率先看到的，果然是痙攣的臉皮，其次再是什么精短的毛發(fā)、瘦削的身架、修長的手臂。為了合乎禮數(shù)，劉兆欽腆著臉問：“請問，你是？”

“你是新來的吧？我叫徐黃磊，就坐在你旁邊。”徐黃磊摟住劉兆欽的脖頸，一股蒜精味奔襲，仿佛有無數(shù)只螻蟻攀爬，從鼻竇出發(fā)，引路爬到腦中。他熏得暈乎乎，頭皮被螻蟻蠶食。他看著徐黃磊仍舊眉飛色舞，嘴唇張開、合攏，再張開、合攏，聲音卻越來越小：“你以后有什么問題就問我，機(jī)關(guān)沒那么多規(guī)矩，都是自家人……”迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的紋理，或然是一條直線，切斷后迅即黏連。也可能是二者隨時(shí)變換了形狀，糅雜白色的境地——白光，電流閃爍，視線逐漸明晰。“你們吵什么呢，現(xiàn)在是什么時(shí)候？”

“這又是誰啊？說話倒是挺好聽的！”于肖文假裝皺眉，以示憤慨。

沒想到，劉兆欽隔了一會(huì)兒，才接續(xù)于肖文的話頭：“這次是潘辰宜，真的，我當(dāng)時(shí)根本不相信這個(gè)聲音是她發(fā)出的。”

劉兆欽右邊，猝然發(fā)出尖嫩的惡聲，像一柄鋒利的小刀。“關(guān)你屁事！”徐黃磊放開劉兆欽，惡狠狠地回應(yīng)。劉兆欽感覺爬行的螻蟻，一個(gè)一個(gè)，迅速從身體有孔的地方爬出，行動(dòng)遽忙。他率先看到兩條又粗又黑的辮子，其次是女人的頭部與臉部，爭先導(dǎo)出。緊接著，身架與雙臂伸展，最后還有兩條壯碩的粗腿。這不就是那天，機(jī)關(guān)門前，案板上的肥肉嗎？“關(guān)我屁事，你說關(guān)我屁事？新來的不懂一點(diǎn)兒規(guī)矩，看看你，倚老賣老，都是一樣的貨色！”螻蟻麇集女人口中，蓄勢再一次爬出。劉兆欽坐回桌前，細(xì)細(xì)回味女人的言語，仍是鋒利的小刀;她也仍是案板的肥肉，窩藏了小刀，擠壓了小刀，任由小刀一點(diǎn)一點(diǎn)切割。徐黃磊安慰性地拍了拍他的肩，附耳說：“這只瘋豬叫潘辰宜，以后見到她盡量躲遠(yuǎn)點(diǎn)，這里有問題。”說著指向自己的腦袋，和蒜精味匆匆走了。

“你當(dāng)時(shí)怎么想的，她說話這么難聽，你不應(yīng)該朝她的動(dòng)脈戳去？”這次，于肖文表露出疑惑，甚至被劉兆欽折服。

“我也不知道當(dāng)時(shí)怎么了。你知道嗎，我根本就沒有聽見她說了什么。”

月亮拆卸了鉚釘，向西方涌動(dòng)，卻仍舊圓鼓鼓的。劉兆欽凝眄著鏡面的月亮，煞白的邊際倏地掀起，如同裙擺，波動(dòng)、盤轉(zhuǎn)，循漸上升……白裙舞動(dòng)，閑緩地暴露出勻稱的缺口，那是時(shí)間切割的一個(gè)個(gè)片段，而趁著夜晚悄悄預(yù)示。當(dāng)缺口完全暴露，閃現(xiàn)的是黑夜，沒有月亮的沉寂;缺口全然遮掩，則是今夜扔置的荒涼。缺口一點(diǎn)一點(diǎn)縫合，再一點(diǎn)一點(diǎn)遺漏，黎明偶爾將它保留，廝混白色的天。劉兆欽摸了摸胸前的印章，白色的印章，機(jī)關(guān)給每個(gè)人發(fā)放了一個(gè)，放在宿舍的角落。

五

“喲，這只瘋豬今天一整天沒來。”

潘辰宜失蹤了。劉兆欽意識并篤定這件事時(shí)，已是秋末的夜晚。那晚沒有月亮，黑魆魆的。劉兆欽向上瞻，鏡面鐫刻出云的紋理。

這句話出自徐黃磊的口中。當(dāng)時(shí)他抱著一沓紙，晃晃悠悠地穿過，順口撂下一句。“你怎么知道？”“我不知道，反正今天一整天沒有聽到她的動(dòng)靜。”劉兆欽微微側(cè)身，窺望潘辰宜的位置：桌上擺著一張白紙，紙面扣壓一柄木刻的小刀，拇指大小。他記得那天，潘辰宜的桌上沒有紙，徐黃磊的桌上有一張，密密麻麻寫滿了字。風(fēng)颯颯地吹，由窗口潛入，撬動(dòng)紙的四角，時(shí)而同時(shí)撅起，時(shí)而陸續(xù)掀揚(yáng)，確實(shí)改變了紙面的位置。刀一直存在。劉兆欽伸手撿起小刀，白紙舀著木屑，猛然翩飛，順著鏡面滑下。

“她能去哪里？”

“她應(yīng)該憑空消失了。不然，她去哪了？”于肖文越發(fā)詫異，嚼碎了一片茶葉，苦澀蔓延，他連著又喝了幾口。

“不清楚，被人宰了最好。”

地面鋪滿雪白的紙張，有幾張甚至飄到他的桌面。劉兆欽將小刀放回原來的區(qū)域，桌上只擺著一張白紙，風(fēng)颯颯地吹，由窗口潛入，撬動(dòng)紙的四角。

“不清楚。但是徐黃磊說得沒錯(cuò)，被人宰了最好。”

劉兆欽再次撿起小刀，風(fēng)驟停，地面的紙張空空如也。他攥著小刀，刀尖不慎在手掌扎了一下。但是他攥得比先前更緊了，故意讓刀尖肆意嵌入。他感覺刀尖率先挑破寸皮，其次是一粒粒殷紅的肉，像花瓣自由舒展，然后露出花藥、花絲、花萼。手掌一陣燥熱，身體的脈絡(luò)潸潸流向缺口，在子房駐扎，從花柱穿越，繼而落入柱頭，噴涌，阻擋了視線。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的紋理，或然是一條直線，切斷后迅即黏連，也可能是二者隨時(shí)變換了形狀，糅雜白色的境域——白光，電流閃爍，視線逐漸明晰。“你要干什么？”劉兆欽循聲望去，徐黃磊擒住潘辰宜的手腕，面容扭曲，像一只受驚的野獸。那時(shí)潘辰宜手中拿著一柄木刻的小刀，劉兆欽攥入掌心的這一柄——刀尖在徐黃磊脖頸的動(dòng)脈懸停。

“發(fā)生了什么，她有沒有扎下去？這真是一件刺激的事。”瓷杯重重敲擊桌面，水珠紛繁墜落。

“你要干什么？”他的音色隨之扭曲，吐字含糊不清，倒真像是一頭野獸咆哮。他一把推開潘辰宜，雙手抽搐，努力使自己鎮(zhèn)靜，問：“你要干什么？”一陣緘默，眼光被籠罩，劉兆欽試圖解讀，來回端倪兩人的眼睛。他看到徐黃磊四處張望，分明產(chǎn)生了幾分怯意。潘辰宜舉起小刀，刀尖挑釁般翹曲，既而垂下。隨后默默走回，癱倒在桌面。窸窸窣窣地啼鳴，陡然回蕩，仿佛被血絲纏縛。劉兆欽快步走近，徐黃磊業(yè)已癱倒，胸前的衣裳被汗?jié)n浸染，劃劙一個(gè)膨脹的圓。他顧不得汗液濡濕的烘臭，給徐黃磊遞上一杯熱水，關(guān)切地念叨：“趕緊喝點(diǎn)水，壓壓驚。你也是，下次嚼舌頭，背著點(diǎn)兒人。”他的語速出奇得快，并且越來越快，一切似乎為潘辰宜顧慮，尤其是木刻的小刀。“我說什么了？”徐黃磊剛撿回一條命，言語不免癲狂，被劉兆欽按住，才換成低聲嘟噥：“我啥都沒說。再說，我就算在背后嚼舌頭，也清楚‘人前人后這個(gè)理，何況她又不是不知道我平日怎么稱呼她。”“你剛剛不是指著她喊‘快看，那里有只豬嗎？”劉兆欽禁不住笑了，但是急忙收回。徐黃磊訝異地瞵睨著他，無辜地?fù)]揮手，半天憋出一個(gè)字：“滾！”

“原來是這么一回事。”于肖文抽出一張紙，擦拭干涸的水。“要怪就怪這個(gè)人嘴欠。不過話說回來，潘辰宜沒有賠上徐黃磊的命，也太失常了。”

劉兆欽沒有直接回去，繞遠(yuǎn)瞅了潘辰宜一眼。他發(fā)現(xiàn)鏡子很久沒有擦洗，鏡面彰顯無規(guī)則的紋理和劃痕。一個(gè)凸起的黑齷緩緩移動(dòng)，反向牽著一條銀晃晃的線。劉兆欽一看，是一只黑碩的蜘蛛，攀附在鏡面。耀眼的黑，占據(jù)他的視界。背上的毛孔瘙癢不止，長出又黑又粗的枝條，絞碎衣物，將劉兆欽捆綁，堵塞他的呼吸，意識頓漸潰滅。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的紋理，或然是一條直線，切斷后迅即黏連。也可能是二者隨時(shí)變換了形狀，糅雜白色的境界——白光，電流閃爍，視線逐漸明晰。蜘蛛散入夾層，他再也找不到了。

“那確實(shí)是蜘蛛。”劉兆欽冷峻地說道。他恍然大悟，起身，準(zhǔn)備回見徐黃磊。

徐黃磊恰巧朝門外走，手中捧著厚厚的紙屑。“這是什么？”劉兆欽伸手，攔住他問。“一封信，本來寫給她的。”徐黃磊努嘴示意，“你來機(jī)關(guān)的第一天，我就寫好了。”他補(bǔ)充。劉兆欽決定放走他，剛剛想說的話，忘得一干二凈。他只知道，那里的確有只蜘蛛。

“我們一起找找她吧。”劉兆欽眄視掌心，刀尖牢牢頂陷，但是沒有想象中出現(xiàn)一條川流不息的血河。

鏡面的云層層疊疊，夾縫間，似乎藏匿著漆黑的生命物體。那里有蜘蛛，現(xiàn)在沒了。

六

找，決定去找。這對木刻的小刀來說，要比爆炸的氣球困難得多。“你說什么？”徐黃磊幾近嘶吼。尋找曾要攫取性命的女人，不是更苦難嗎？確實(shí)是的，但是，對于劉兆欽，小刀是一種觸手可摸、抽象虛幻的東西，衣柜與床的夾板上也躺著一把。

發(fā)現(xiàn)潘辰宜已是第二日薄夜，劉兆欽和徐黃磊站在澡堂大門前尋找（好在烏仁路地方狹小，回來的人雖然鎩羽而歸，但他們的面部，勘察不出悲憂的跡象）。時(shí)辰過逾，廊檐的燈無法打開。天上的月，缺口開始縫合，照在澡堂大門，像為他們指引方向。劉兆欽接收到訊號，推開大門。月光溜進(jìn)，可以看見淡藍(lán)的光束，慢慢下旋，最終落在一塊石片的裂痕上。細(xì)微的圓柱體，像一條鎖鏈，分隔徐黃磊和劉兆欽，以及交雜的影子。“咱們回去吧，找她快一天了，誰知道她跑到哪了，說不準(zhǔn)已經(jīng)離開烏仁路了。”劉兆欽斜視刺目的光束，里頭盤旋著細(xì)絨毛、顆粒和灰塵，——四者類似巴托克常用四度疊置的和弦結(jié)構(gòu)，《灰色的云》正巧在第九小節(jié)以柱狀的形式出現(xiàn)——白天難以見到，何況黑夜，黑得密不透風(fēng)。他遽然走進(jìn)，徐黃磊拉住一只胳膊說：“她總不可能跑進(jìn)男澡堂吧。”

“他這句話說得在理。不過，潘辰宜可能真躲在男澡堂，說不定還躺在徐黃磊躺過的地方。”于肖文覺得這種事，她做得出來，即使他根本不認(rèn)識潘辰宜。但是認(rèn)識了又能怎樣？他這樣想著。

石板上的光圈不見了。經(jīng)過徐黃磊的手，劉兆欽的胳膊，很難投射到原來的位置。“不是，我說咱們回去吧，她要是在男澡堂，早就被人發(fā)現(xiàn)了。”劉兆欽搖搖頭，手臂抽回，光線重新印刻在石片上，比先前偏離一些。劉兆欽指了指男澡堂的對門，也就是女澡堂，義無反顧地走去。徐黃磊吼道：“你瘋了？”聲線略微顫動(dòng)。不是任何場景非要設(shè)定在夜晚才顯得可怵，他猶豫再三，還是追了過去。他也發(fā)現(xiàn)，光線比先前偏了一些，偏向裂痕的右邊;準(zhǔn)確說，偏向女澡堂的位置。

“你真的去女澡堂了？你應(yīng)該去，畢竟潘辰宜就在那里。”

“我不知道，當(dāng)我恢復(fù)意識，我已經(jīng)在澡堂里。何況男澡堂和女澡堂本身沒有太大區(qū)別;天再一黑，就更認(rèn)不出來了。”

“我說的話你到底聽見沒有，你倒是說句話啊？”澡堂水汽氤氳，阻隔了徐黃磊的聲音。劉兆欽記得第一次來澡堂的時(shí)候，一層純白的濃霧，繚繞、翻飛，不時(shí)走出人的形體;高的、矮的、胖的、瘦的，上體裸露，下體裹著花花綠綠的毛巾。不少人用手遮蓋，匆匆跑出;還有人干脆將其敞豁，大搖大擺地抖動(dòng)。此刻水汽尚未彌散，一股潮熱滲入體膚，沿血管滋蔓。劉兆欽聽見血管鼎沸，“咕嘟咕嘟”冒泡，像一個(gè)氣囊，約莫澡堂大小的氣囊，蒙罩他的身體。大概身架大小，堵塞空氣往來。劉兆欽感覺水汽全然從頭頂灌入，越來越沉。于是閉上眼，昏昏睡去。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的紋理，或然是一條直線，切斷后迅即黏連。也可能是二者隨時(shí)變換了形狀，糅雜白色的地界——白光，電流閃爍，視線逐漸明晰。劉兆欽聽見徐黃磊憤怒地吶喊，但是當(dāng)他準(zhǔn)備仔細(xì)聆聽時(shí)，另一個(gè)聲音取而代之，如同鋒利的小刀。“你們是誰？偷偷摸摸跑進(jìn)女澡堂里，大半夜的，想干什么？”

“她怎么會(huì)選這么一個(gè)地方？但是你們闖進(jìn)女澡堂，總該發(fā)生一些事。”壺面的水霧凝聚成幾顆水珠，四方漫流，繞著壺底，劃了一個(gè)殘缺的圓圈。

是的，該怎么解釋？即便理由正當(dāng)，也輪不到兩個(gè)男人闖入。“他媽的，還真在這。”徐黃磊說完，匆匆離開。但是劉兆欽駐留原地，可能水汽沉入腳掌，沒有完全疏散。他看見兩條又粗又黑的“掃帚”，不停將水汽掃除。頭部與臉部爭先導(dǎo)出，其次是身架與雙臂，最后是兩條壯碩的腿，迎面走來。水汽散退，轉(zhuǎn)瞬積聚她的身后，像浮動(dòng)的流光，立體的影子。“是你啊，臭流氓！”劉兆欽笑了，左臉頰火辣辣的，鼻竇順勢流淌濃稠的液體，紅的，還是白的？水汽消弭，包括潘辰宜的頭部、面部、身架、雙臂，以及壯碩的粗腿，仿佛水汽塵再次包裹住她。劉兆欽回過神，手掌使勁將液體抹去。黑夜，他看到液體濃郁的黑，便走出澡堂。光線照回石板上的裂痕，他將手掌平攤，覆蓋光芒。液體干涸，倒是有一柄木刻的小刀，在掌心扎了一個(gè)小洞，細(xì)流涓涓涌出，集聚掌心，疊加在淡藍(lán)的圓柱體，不是血，所以不會(huì)下落。

七

潘辰宜其實(shí)是乘著這股細(xì)流離開機(jī)關(guān)的，掌心流出，喜慶的顏色。那天，劉兆欽沉下臉，毅然走回空蕩蕩的“三○二”，從夾板，取出沒有保護(hù)殼的小刀。月光攝入，閃爍銀白的光。他仔細(xì)摩挲著刀尖、刀面、刀背、刀刃、刃緣，掌心的液體不斷被小刀飲入。他忽然萌生舔一口的想法，擱置嘴邊，舌尖輕輕碰觸：麻麻的，有些冰涼。于是刀面貼合左臉，火辣辣的，輪到全身麻痹。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的紋理，或然是一條直線，切斷后迅即黏連。也可能是二者隨時(shí)變換了形狀，糅雜白色的界域——白光，電流閃爍，視線逐漸明晰。他聽見齒梳刮擦的聲響，小刀仿佛由光滑變得粗糙。

小刀再次映照月光之中，液體業(yè)已凝合，刀刃逐漸肥厚。光束中，細(xì)絨毛、顆粒和灰塵，一點(diǎn)一點(diǎn)炙熨在刀面和刀背。黎明前，儼然成為一柄木刻的小刀。

“我不知道她臨走前為什么要把小刀給我，我本來打算第二天還回去。”于肖文準(zhǔn)備再燒一壺水，劉兆欽搶先拿過，放在自己面前。壺底的水滴飄灑桌面，原先的圓圈，缺口擴(kuò)大，并且鑿出新的穴口。現(xiàn)在，水滴筑成中空的鼓包。于肖文選擇最大的一粒，邊際拉抻，高度維持，且持續(xù)輸送。

劉兆欽第二天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在徐黃磊面前，準(zhǔn)確說是徐黃磊故意等待劉兆欽。見他進(jìn)門，然后出現(xiàn)在他的面前。徐黃磊端詳著劉兆欽左臉頰，一個(gè)深深淺淺的紅手印，五個(gè)上指節(jié)血色深郁。其實(shí)劉兆欽進(jìn)門前，他既擔(dān)憂，也慶幸;但明顯擔(dān)憂更勝一籌，只不過二者的溯源都是他自己。“你沒事吧？”這句話同樣回問自己。為了合乎禮數(shù)，劉兆欽搖搖頭，刻意望向潘辰宜的位置：桌上擺著一張白紙，紙面扣壓一柄木刻的小刀，拇指大小。

“這不是你還回去的，你根本沒時(shí)間。”

“我不知道。”劉兆欽神秘地說。

“她人呢，怎么還沒回來？”

“誰？”

“潘辰宜，還有這把小刀？”劉兆欽握著刀柄。“你之前有沒有看見？”徐黃磊睨著揮舞的小刀，悻悻地甩出：“我不知道！”他確實(shí)不知道，一方面自打發(fā)生那件事后，徐黃磊盡量避免遇見潘辰宜;另一方面，小刀如何復(fù)歸？劉兆欽匆促回“三○二”，衣柜和床的夾板，躺著一把木刻的小刀，卻閃著銀白的光。

“那你到底有沒有還回去？”

“沒有，我離開宿舍時(shí)，小刀順手放回夾板了。”

“她桌子上的小刀和你的一樣嗎？你當(dāng)時(shí)為什么不直接拿走潘辰宜桌上的那把，回去對照一下？”

“我不知道。當(dāng)時(shí)想拿回去，但走的時(shí)候愣把這事忘了。”劉兆欽頓了頓，對著空瓷杯抿了一口。“你知道，我記性向來不差。”

劉兆欽失落地踱回機(jī)關(guān)，坐上潘辰宜的座位，拾起桌上的白紙;這次真的只有一張紙。紙面的字跡一點(diǎn)點(diǎn)消失，一半從開頭的空格，一半從結(jié)尾的空檔。他依稀辨別幾個(gè)字，尚未明白大意，字跡就映入白色。不過他知道，潘辰宜再也不會(huì)回來了。

“我告訴你，是他拿回去的。”于肖文聽見屋子回蕩的笑聲，只有他聽見，以及最后一句話。也許還有樓上的人，躲在門后。

八

劉兆欽點(diǎn)燃一根煙，心滿意足地猛吸一口。“需要我再燒一壺水嗎？”于肖文清楚，劉兆欽講完故事，就不再喝水。還是為了合乎禮數(shù)，他抬著壺頂假裝向水池走去。果不其然，劉兆欽半途攔住了他，他便順手將茶壺?cái)R在案板上。水池上方也有一個(gè)窗子，于肖文踮起腳，勉強(qiáng)看得到半截。雨勢仍未減弱，并且表現(xiàn)出躁動(dòng)的趨勢。趁著劉兆欽解手的工夫，他迅速轉(zhuǎn)移到虛掩的那扇窗前。不遠(yuǎn)處，那個(gè)被黑色裹挾的身影依舊站在那里。此刻，他站直腰身，正對著于肖文，似乎仍然只有一條細(xì)瘦的腿，但不再移動(dòng)。時(shí)間一久，他不敢確定是否站在最初的地方。

“我得走了，看樣子雨是不會(huì)停了。”劉兆欽拉上門，默默走到正門口，取下懸掛的黑傘，沉沒風(fēng)雨之中。于肖文沒有轉(zhuǎn)身，聽見劉兆欽的腳底，摩擦水的流動(dòng)聲。至于是壺底灑下的茶水，還是劉兆欽初訪時(shí)線頭抖落的雨水，他不得而知。但是可以確定，劉兆欽一定踩著水痕鋪陳的路徑原路返回。“他走了？”樓上腳步橐橐，于肖文沒有轉(zhuǎn)身，感覺他已下樓，坐在劉兆欽坐過的椅子上，點(diǎn)燃一根煙。大多數(shù)人習(xí)慣問一些答案，以便昭示的問題，比如這個(gè)人在門縫中看見劉兆欽離開，卻還要問一句“他走了”？倒不是故意問詢，只是心底壓抑的某種渴望，像烘干的木條，被灼焰助燃，盡管最初來源于零星的火花。現(xiàn)在，木條訕傲地叼在這個(gè)人嘴里。煙霧如同席卷潘辰宜的風(fēng)塵、澡堂的水汽，以及淡藍(lán)的光束，幾縷飄到于肖文面前，逼迫他轉(zhuǎn)身、詈罵：“你知不知道，劉兆欽差點(diǎn)就發(fā)現(xiàn)你了？”

“他不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的。”劉兆欽如果看見眼前的這個(gè)人，注定大失所望。因?yàn)樗麆荼叵炔煊X到門縫后的人影。眼前的這個(gè)人臉皮干糙，嘴角留著一圈胡子。他體態(tài)臃腫，頭發(fā)披散肩頭。除了面相，劉兆欽想要認(rèn)出他，只能憑借修長的手臂，掌心有一個(gè)凝結(jié)的疤痕。徐黃磊慵懶地耷拉著雙臂，說：“就算他發(fā)現(xiàn)我，那又如何？”

“總之凡事都小心一點(diǎn)，明年這個(gè)時(shí)候，他還會(huì)過來一趟。”于肖文蹙起眉頭，猝然舒展。

“你怎么知道？”

“每年的二月二十一日，他都會(huì)來，而且一年只來這一次。他有一把鑰匙，你今天也看見了。”

“他每次來都干什么？”

“和今天一樣，內(nèi)容也是。”

徐黃磊似乎想到到了什么，起身，默默走到正門口。于肖文又聽見腳底摩擦水的流動(dòng)聲，毋庸置疑，是劉兆欽遺留的水跡。興許他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)徐黃磊了，說不準(zhǔn)以為是潘辰宜，故事才比往日詳盡了許多。

屋子里終于剩下于肖文一人。他也坐在劉兆欽坐過的椅子上，一半余溫，一半焐熱。桌子上，兩根煙頭平行，一樣的品牌。煙灰混雜，煙嘴咬得扁平。他接下來的做法令人錯(cuò)愕，兩根煙頭懸在鼻竇下，喉嚨像被利爪抓撓。他知道，他即將看到一束微暗的白光了，角落中，電光閃爍。但是這一次遲遲未見。他的視線持續(xù)清晰，直到煙頭散失氣味，他失望地彈到地上，然后關(guān)上燈，天黑了。

光從窗口進(jìn)入，部分來自月光，部分來自路燈;照射在他的臉上，讓黑印變換方位。鏡面忽閃出他的臉，他將后背留給鏡面。應(yīng)該是他熟悉的臉，但是后背消瘦、細(xì)長，只是他看不見。于肖文倦怠地上了樓，不再糾結(jié)窗外。不遠(yuǎn)處，那是一個(gè)站牌。而且朋友走后，于肖文就認(rèn)出來了。

責(zé)任編輯 王文思