與父書(shū)（外一首）

丁永賢

我把一本書(shū)放在案頭

讀過(guò)幾頁(yè)

折疊了頁(yè)角，像是

折疊你沒(méi)有皺紋的面孔

多年以前，我翻開(kāi)過(guò)你的書(shū)本

讀你拿著粉筆的手

寫(xiě)在黑板上的潦草和工整

讀你背著我和自行車(chē)

翻山越溝時(shí)的背影，如今

我不愿再翻一頁(yè)，我怕

每翻過(guò)一頁(yè)

你就越接近黃昏

黃 昏

你把最后一捆柴火

塞進(jìn)爐灶時(shí)

正好是下午六點(diǎn)

西屋的溫度

還是沒(méi)有達(dá)到十五度

你撩起衣襟

把煙霧連同塵土都擦進(jìn)眼睛

花白的胡須

在下巴上抖動(dòng)

此時(shí)，母親躺在床上

有了羞澀的笑容