賓川散記

楊曉潔

美食一絕海稍魚

當導航指示目標已經抵達，減速，想找一個合適的車位停車。王老師已經在路邊熱情招呼。下車，落座，一大盆魚隨即上桌，一碗焦香的蘸水，舀一勺魚湯澆在上面，“嗞”一聲脆響，滿屋飄香。王老師說，這是今天的主菜——海稍魚。

海稍魚之前有吃過，的確美味。在賓川吃正宗的賓川海稍魚就別有一番滋味。賓川美食多，海稍魚算得上是賓川美食里的王者，爽辣鮮香如賓川人的熱情爽直。海稍是地名，賓川喬甸鎮(zhèn)一個小小的村落，早些年，因為村旁有水庫養(yǎng)魚，傍水而居的海稍村人，常劃一葉扁舟，進入庫區(qū)，撒網捕魚，烹飪食用。后來有人就地取材在水庫邊做起了買賣，自然生長的魚肉質鮮嫩，原汁原味就很好吃。加上海稍村人特制的蘸水，讓一道菜一下子有了與眾不同的靈魂。海稍魚就這樣慢慢有了名氣，成了賓川飲食文化的一張名片，據說海稍魚的制作技藝，現在已經是州級非物質文化遺產了。

海稍魚的烹飪原料很普通，鰱魚、裸斑魚、桂花魚都是尋常百姓家常吃和吃得起的品種，做法與周邊大理白族煮酸辣魚的方法大同小異。魚開膛、去臟、洗凈，砍成塊下鍋煮，煮魚時，先在鍋里下一半菜油，一半豬油，放入剝好的蒜瓣炒黃，再倒入辣椒面炒出香味，摻入適量清水，倒入魚塊、洋芋，并依次加入花椒、鹽、味精、草果粉、姜片、酸精等佐料，大火燒開，中火慢燉至入味，起鍋時放入蔥段和香菜上桌。海稍魚的做法一般，講究的是海稍魚的蘸水。將雞精、味精、花椒面、姜蒜末、辣椒面和白芝麻放入碗中，置鍋下菜油燒燙，然后把燒燙的菜油逐一澆在放了佐料的蘸水碗內。油的用量以剛好淹沒碗里的佐料為度，油的溫度以焦香不糊為準。火候要恰到好處。待魚端上桌，將滾燙的魚湯舀一勺澆在蘸水之上，碗里一聲脆響，香味撲鼻而來。

我們吃飯的餐館，店面臨街，不大，有個后院，種了許多枇杷樹，枇杷樹下一大排桌子，容得下很多人就餐。餐館主營海稍魚，民間大廚技藝精湛，魚和蘸水都十分地道，加上米飯和幾樣清淡小菜，搭配協(xié)調，更讓人食欲倍增。

拈一塊魚肉，在蘸水中輕輕翻滾，爽辣鮮香的味道，讓舌尖頓時體驗到了一種別樣的溫暖。在饑腸轆轆時遇見這樣一份美味，真是味蕾的福分。

二對咖啡喝一杯

晴朗春日的午后，賓川已經融入了些許夏天的元素。開始感覺有一些熱，想找個地方納涼，想在陰涼的樹蔭下喝一杯冷飲。于是就來到了二對咖啡。二對咖啡名氣很大，記得很多年前我看過一個紀錄片，講的是一個華僑家庭與咖啡的故事。印象里，二對咖啡是當時華僑農場二隊一戶從越南回到中國的華僑，從越南帶回了一些咖啡種子和一種叫濾壺的東西，從家庭飲品演繹成一家名店。對店面并沒有什么印象。

當走進二對咖啡，還是讓我感到有些意外，它與我想象中的咖啡廳大相徑庭。一塊空地，幾株榕樹下停了很多車。一片桉樹林里，幾套簡易的塑料桌椅，來客人了，臨時擺開。一個的確讓人感覺有些簡陋的露天的咖啡吧。

門口一塊不大的招牌，二對咖啡，也讓我心生疑問，我記得我看過的那個講述二對咖啡的紀錄片，二對是地名，當時華僑農場同當地的生產隊一樣，分別以一、二、三、四這樣來命名所在的區(qū)域屬地。因為與陪同我們的當地朋友我是初次見面，我不知此二對與彼二隊是什么關系，想弄個明白，問又感覺有些唐突。

于是手機百度，得到這樣的信息：1979年，中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響，越南華僑“身上背著鍋和米，大人拖著小孩，從越南內地逃回中國。房子、地產、山林等他們辛苦了幾輩子的東西，留在了異國他鄉(xiāng)。”

為了妥善安置歸國華僑，國家組建了華僑農場，歸僑們在賓川的華僑農場安家落戶，很多歸僑保留了僑居國家的語言和生活習慣。1985年，中國廣西籍越南歸僑冼錦華夫婦在當時落籍的太和華僑農場二隊開設了一間早餐雜貨店。由于回國后，冼錦華一直保留著喝咖啡的習慣，每當他在店鋪享用咖啡的時候，他都會倒一些給前來光顧他小店的客人，慢慢地，大家不僅愛吃他家的早餐，也愛上喝他的越南咖啡。后來，夫妻倆嘗試把咖啡與早點一起售賣，生意還越來越好，二對咖啡慢慢發(fā)展成一家小有名氣的咖啡老店。再后來，冼錦華的小兒子冼連友把“二隊”改成“二對”，寓意“在對的時間，喝對的咖啡”。在他的心里，二對咖啡真正的味道，就是那種苦中帶香的醇厚味道。只有在和平安靜的時光中，才有最好的心境端起一杯咖啡，慢慢品嘗它的真味。而我的理解，所謂“對的時間”就是在沒有戰(zhàn)爭，沒有顛沛流離，沒有傷痛，沒有別離，沒有爭斗的地方，有一間溫暖的屋子守候親人，辛勤勞作，衣食無憂的平凡日子。

我心中豁然開朗，“二隊”即“二對”。一字之差，卻蘊含了一種別樣情懷。我沒有經歷過戰(zhàn)爭，不曾經歷過顛沛流離的生活，體驗不到他們拋家舍業(yè)的苦痛。但我珍惜能在和平安寧的環(huán)境中品一杯咖啡的悠閑，感恩祖國強大給我們安居樂業(yè)的生活環(huán)境。

正當我思緒萬千時，冰咖啡上桌，一個大大的玻璃杯，清亮的褐色液體里放有很多冰塊。這與我喝過的咖啡又有些不一樣，我印象里的咖啡杯大多是精致的瓷杯，放在小盤子里端上來，要放糖的話，一定是那種小塊的方糖，也是放在精致的小盤里。有加糖專用的小鑷子，有精美的小湯匙。就算是玻璃杯也應該是那種造型獨特一點，亦或有一些文藝風的。總之，喝咖啡總讓人感覺是要有一點小資情調的。這樣一大個盛滿咖啡的玻璃杯端到面前，無名地覺得有一些突兀。玻璃杯里除吸管外還放了一把羹匙，我也學著大家用羹匙把冰塊用力上下翻動，大抵是要讓冰融化得快一些。等上一兩分鐘，吸一口，苦中帶香，那種純粹的苦香倒是我喜歡的味道，如高原雨后天空里的一朵白云，一塵不染。再吸一口，感覺還有一些硬硬的有點脆還有點甜的顆粒物，嚼碎，甜，白砂糖的味道。舉起杯子一看，杯底果然有一層白色的沉淀物，就是白砂糖嘛。再喝，蔗糖的甜和咖啡的苦融為一體，苦中回甘，又清清爽爽。完全與咖啡伴侶之類的那種甜不一樣。

二對咖啡的原料據說來自賓川本地一個叫朱苦拉的地方，也有故事。朱苦拉現存的24株百年古咖啡樹被稱為中國咖啡的“活化石”，見證了一個傳教士與賓川平川鎮(zhèn)東北部大山深處，這個叫朱苦拉的彝族山寨的傳奇。一百多年后，大山深處的少數民族延續(xù)老神父喝咖啡的習慣。后來搪瓷口缸煮的手磨咖啡遇上了歸國華僑冼錦華的越南濾壺成就了如今的二對咖啡。有人說，破立二字與易經里的陰陽如出一轍，不破不立，新的事物產生總是來源于矛盾和沖突。朱苦拉富人與窮人的斗爭帶來了田神父，也帶來了朱苦拉第一株咖啡樹。風靡賓川的二對咖啡來自中越兩國的民族沖突和戰(zhàn)爭。之間多少往事充滿了苦難和傳奇，還有劫后余生的幸福和欣慰。

當我在暖暖的春日午后，在一片桉樹林斑駁的樹蔭下靜靜享用一杯味道香醇的二對咖啡，這款以中亞低緯度高原季風氣候區(qū)的賓川朱苦拉咖啡做原料，采用越南咖啡傳統(tǒng)手工藝制造的精美飲品，它足以為每個來這里的人抵擋猶如夏日的酷熱。聽一段人間故事，讓太多的紛紛擾擾隨風而去，聊一聊現世安穩(wěn)以及漫長時光碎片里遺落下來的諸多恬靜美好。很多東西，如同咖啡里的那抹醇香，慢慢彌漫開來，讓人身心愉悅。

二對咖啡，隔一段時間，是該來喝一杯的。

靈山腳下桃花谷

迎著亮晃晃的陽光，一路向西前往雞足山鎮(zhèn)，去赴一場桃花之約。自江股、花橋水庫到雞足山下的雞足山鎮(zhèn)，沿途的7000多畝桃花燦然綻放，漫山遍野數不清的桃樹，排成行，連成片，雞足山下一片花的海洋，春意盎然，落英繽紛。車在花海中穿行，一路美好。

走進桃園，滿樹滿樹的桃花開，如彩霞飄落人間，清一色的紅，沒有粉紅，沒有淺紅，艷艷的純正的桃花紅。或亭亭玉立，或盤枝錯節(jié)，看得出都是果農精心修剪過的。每個花枝都確保有足夠的陽光沐浴，讓我覺得它比那些漫山遍野肆意瘋長和自由開放的桃花，多了一份使命和擔當。這里的每一個花蕾在我們看到它時，應該已經經歷過一次篩選，能留下來的已足夠出類拔萃，花落后結出的果實，還將再次接受果農的海選，最終留在枝頭的，每株盛年的桃樹也就200個左右。

與精心侍弄它們的園主閑聊，他說品種好只是其一，熱區(qū)賓川得天獨厚的自然條件，霜期推遲到12月，多數優(yōu)質冬桃產區(qū)11月就下霜，采摘要在霜期來臨之前結束。而賓川可延遲將近一個月，不要小看這一個月，錯峰收獲帶來的商機不可估量，按這幾年的坐地價，一個桃兩塊錢左右，不愁銷路。這著實嚇我一跳，保守點算，一畝地100棵樹，一棵樹結200個桃，這綿延十里的桃園，是多大的一個數。多大一筆財富啊！

為這么大的一個產業(yè)辦一個節(jié)，雞足山桃花節(jié)，理所當然。

桃花節(jié)很熱鬧，以“靈韻雞足山，醉美桃花谷”為主題，隆重的開幕式，異彩紛呈的文藝表演，百人健康跑，百人自行車騎行，拉風的廣場舞大賽，萬千民眾參與其中，匯集成一片歡樂的海洋。

花橋水庫邊的桃園，很多人看花，結伴而行的朋友、親密無間的戀人、扶老攜幼的家庭、慕名而來的游客，在這個春天里共赴一場桃花之約。桃園里，老練的攝影師正在等一只蜜蜂落在花瓣的瞬間，一對戀人嗅著桃花留下了甜蜜記憶，一個白發(fā)蒼蒼的老爺爺一臉慈祥，看穿紗裙的小孫女在花叢里穿梭跳躍，握在他手里的手機正在播放一首經典老歌——《在那桃花盛開的地方》。桃樹倒映在明凈的水面，桃林環(huán)抱著秀美的村莊……桃園蕩漾著孩子的笑聲，桃花映紅了姑娘的臉龐……如此應景的曲子，聽過一千遍，第一次真實地還原了想象里的畫面。

一些人穿漢服在花叢中拍照，還有人穿古裝在草廳里撫琴。風起，吹落桃花瓣如雪片滿天飛舞，恍惚如穿越到武俠小說里，傳說中風景秀麗的桃花島。戲說讓園主將這片桃園改名號為桃花島，還建議擴大經營范圍，再養(yǎng)些雞鴨和豬羊，接待更多游客。垂釣、賞花、休閑、采摘，四季更迭，時時美景，可賞可抒情，可吃可捎帶，讓生活在繁華都市的人們有一份寄托鄉(xiāng)愁的世外桃源，切身體會生態(tài)農場的春華秋實，又是一條很不錯的生財之道。

“桃之夭夭，灼灼其華。”吟誦了千年的千古絕唱，讀你千遍也不厭倦的經典。想不到千年之后，在云南，在賓川，在佛教名山雞足山下，在高原圣潔的陽光下轟轟烈烈成波瀾壯闊的萬畝桃園，在明媚的春天里獨領風騷。

十里桃花，不用三生三世，只用了短短十來年。

嬌柔嫵媚的桃花，從被人觀賞和憐惜的高臺走下，為一個地方擔當起一份重任，為這方水土養(yǎng)這方人成就為一個產業(yè)，為人民生活日漸富裕添一份保障，讓人覺得嬌美里平添了幾分剛強。

剛柔并濟的春色，唯雞足山桃花谷最美。

三訪靈山情依舊

雞足山，享譽南亞、東南亞的中國五大佛教名山之一，與五臺、峨眉、普陀、九華山齊名的佛教圣地。我對它也并不陌生。

35年前，一個懵懂少年和一群同樣心懷激情壯志的青春少年，第一次同登雞足山。上個世紀80年代初期，中國剛剛改革開放，百廢待興，雞足山也在之前中國所經歷的那場混亂中歷經磨難，很多廟宇只剩下殘墻斷壁。我們在當時保存尚好和較早修復的祝圣寺拜佛抽簽，一路攀登至金頂寺，迎著颼颼的山風看日落;睡大通鋪，半夜起來占一個有利的位置等日出。一次學生時代的集體春游，給我們激情燃燒的青春歲月留下了不可磨滅的印記。

還記得在雞足山下的沙址村我們遇到了幾十個從大理步行去雞足山朝山的白族老太太，年齡都已經是六七十歲的樣子，個個精神矍鑠，背了干糧和香火，一路朝拜上雞足山。那時對宗教、對信仰知之甚少，對她們的行為不理解，甚至覺得她們的那種虔誠簡直就是愚昧無知。

15年前的春節(jié)，大年初五，大病初愈的我感恩生命對我的眷顧，由親人陪同，心懷虔誠地再拜雞足山。一路走走停停，當時只有6歲的小侄女，體力和精力都超出了我們的預想，快樂得像一只花叢里的蝴蝶，一路引領還很虛弱的我順利到達金頂寺。

海拔3240米的天柱峰高峻挺拔，如擎天巨柱，楞嚴塔巍然屹立于天柱峰頂。這座1929年時任云南省主席龍云應僧人請求出資修建的塔，建塔歷時3年，在抗戰(zhàn)期間成為駝峰航線的天然航標，護佑這條航線上的飛機免遭損失作出了貢獻。我們在寺里燒高香，求平安符。感恩佛念讓我心存堅強意念，感恩醫(yī)生醫(yī)術精湛還我健康體魄，感恩親人悉心照料給我暖暖深情，感恩好友同志給我無私幫助……在金頂寺大門前的睹光臺上，憑欄遠眺，沒有看到傳說中的“佛光”，雞足山風光旖旎，山高人為峰，一覽眾山小的感覺讓人心曠神怡，默念，江山如此多嬌，活著真好。

今年再訪雞足山是來赴山下一場桃花之約，主辦方安排再上雞足山，時間倉促，我們只在空心樹和祝圣寺做短暫停留。

空心樹是一株元代遺留下來的古櫟樹，樹齡700多年，又名靜禪古樹，樹洞中佛龕供奉有阿彌陀佛像，又稱“無量壽佛”“接引佛”，能接引眾生到極樂世界。史記，廣西高僧如正在樹洞中修行40年，終成正果。這樣的堅持讓人佩服。40年對一個普通人而言，那是一個人的大半生啊。

祝圣寺又名祝圣護國禪寺。相傳，雞足山為釋迦牟尼大弟子迦葉的講經道場，后來他入定華首門內，等待彌勒佛降生，遂成了著名的朝佛圣地。清朝光緒年間，雞足山虛云大和尚應召進京，為慈禧祝壽頌經，后光緒皇帝為祝圣寺賜名為“護國祝圣禪寺”，封虛云為“佛慈弘法大師”。

大殿內塑釋迦牟尼佛像，迦葉、阿難侍立兩旁，座前供有坐式和臥式漢白玉佛像各一尊。玉佛來自緬甸，玉石晶瑩潔白，狀若凝脂，雕鑿藝術精湛。大殿四周塑五百羅漢，分上、中、下三層，模仿昆明筇竹寺羅漢塑像，喜、怒、哀、樂千姿百態(tài)，栩栩如生。

我在祝圣寺的佛前虔誠跪拜，感恩歲月靜好;在院里看雪片一樣的梨花瓣飄落在放生池寧靜的水面，在長廊里休息，與新朋故友聊一些凡俗的事。走時拿了幾本供人免費閱讀的經書。

這幾年，閑來無事，我也讀一些與佛教相關的書，比如《金剛經》《心經》《佛教的精神與特色》等等，我不信佛，讀這些書的意義僅僅只是一種閱讀，拓寬一點自己的知識面。但我非常認同佛教的核心主張，眾生平等，認同在平等的大前提、大原則下衍生的普度眾生，大愛大覺，生命對于每個生靈都是寶貴的，萬物皆有靈，而人最有情。佛教主張用慈悲之心善待宇宙萬物，主張萬物共生共榮。我還特別崇尚佛教的歡喜性，佛教是一種給人歡喜的宗教，佛陀的慈悲教義就是為了要解決眾生的痛苦，給予眾生快樂。佛法乃生命的實踐，以正知正見為首要，肯定人性的尊嚴、人身的可貴、當下的重要、今生的把握，以徹底解決人生的根本問題——生死為中心，以“緣起”的智慧如實觀察宇宙人生的本面，特別是如實觀察自心，依如實的智慧自凈其心，從而解脫世間諸苦，獲得現前、后世乃至永恒的安樂幸福。

去年我去西藏，當看見沿途匍匐前行的藏族同胞、大昭寺前磕長頭的信眾，還有每天早晚沿著八廓街、布達拉宮下轉經的人潮，我對宗教肅然起敬，覺得人有信仰是一件十分幸福的事情。我們入住的酒店，一家不大的藏民家坊，老板拉西很熱情，得知我們從云南的大理來，待我們如同親人。說他們一家一兩年就要去一次大理，去朝拜大理的雞足山，雞足山在藏民心中很神圣，在藏區(qū)家喻戶曉，西藏很多人都來朝過雞足山。

這些年，偶然也到寺廟燒香拜佛，喝一盞茶，享用一餐多半是免費的素食。我發(fā)現，但凡寺廟，無論大小，都會建在風景秀麗的地方，蒼松翠柏，古木蔥蘢，或暮鼓晨鐘，或梵音裊裊。不用信佛，只要你融入這樣的環(huán)境里，會讓人無端的心平氣和，心生善念。所以我覺得，有閑暇時，多去寺廟走走，領悟一下佛教理念的博大精深，也是一件很幸福的事。