文學叢林中的思考者于

昊燕

我對李達偉的印象：一堆光滑雞蛋里毛茸茸的獼猴桃，獨特而羞澀。李達偉不善言談，尤其在被故意曲解語義之時，著急而真誠地解釋，語速跳躍，語法全亂，頗似灑落一地彈珠，無從收拾。不過，一旦進入文字的世界，李達偉的話語瞬間轉為行云流水，簡直是九寨溝的瀑布，充沛、奔騰，但不會變成渾濁的洪水，相反，從來清澈有序。我認識的云南作家中，有一個有趣現象，講普通話不算流利的少數民族作家，在寫作中卻用語精準干凈張力十足，魯若迪基、哥布、李達偉皆是如此。這倒吻合了互聯網時代的溝通特征，一切情感與思想都隱藏在平靜的文字背后。

我們身處的新世紀文學是一個盛大、多元、生機勃勃的美學景觀，多重力量齊頭并進，現實主義、現代主義、先鋒與后現代主義多重交織成的審美形態日漸凸顯差異性與多樣性，盡可能多打開藝術的各種可能性，形成豐盈、復雜、包容的文化姿態。李達偉是新世紀文學叢林中的一個思考者，因為思考，所以不斷創新，不斷突變，不斷挑戰自我。李達偉的書寫，聰敏、跳躍、多變，像難以捕捉的旗魚一樣，簡直令人無法用一種結論去概括定位，這也是他的作品吸引人的一個原因，比如他近期的作品——《記憶宮殿》。

讀李達偉的散文需要耐心，很多作家的作品看到開頭就知道他要寫什么，但是李達偉的《記憶宮殿》，宛如迷宮，需要讀到最后，才能把他的動機與內心從最隱秘處挖掘出來，把所有散落的片段串聯起來，才知道他究竟在想什么。《記憶宮殿》在運思、布局、安排方面，體現了李達偉對于傳統散文思維的強勢突圍，共35個章節，每個部分由“前文、正文、閱讀”三部分構成，李達偉說“三個部分貌似無關，又希望幾部分之間有著內在的聯系，讓文本的精神內涵得到一定程度的拓展和延伸”。這種結構類似卡爾維諾提出的“完美的晶體”，有著各自不同的精確晶面和分解光束的超能力，以平等的晶面取代了線性情節發展，不僅具有精致的組合結構，而且具有奇妙的自我生成和絢麗的多重折射等特點。按晶體模式結構組合起來的不同晶面不僅可以折射宇宙的無限多樣性，而且不同晶面還可以并置不同的敘事模式，體現出后現代主義追求時間的空間化特點。《記憶宮殿》中以“舊城”“看守所”“電影院”“U字樓”“探路者書店”“改造的旅館”“理發店”“小賣部”“銀器店一號”“私人博物館”“福利院”“錄像廳”“武裝部”“獅河村”“酒廠”“供銷社”“小餐館”“教學樓”“農貿市場”“康某家”“藝術團”“故居”“圖書館”“金龍河”“陽光書店”“步行街”“宗祠”“遺址”“鬼城”“夢宮”“迷宮”等組成了劍川縣城的外形與魂魄，每一個章節文章都占有一個面，各個面相互連接又不發生因果關系或主從關系，從不同的部分打開閱讀的路徑，可以閱覽人類生活的多層次合理而混亂的狀態，可以得出許多不同的答案。回憶、現實、閱讀，李達偉在文中肆意運用著一切可以組織文章的手段，貌似漫不經心，實則犀利得入木三分。“記憶定格在了記憶的空間，記憶會在發酵后變得虛幻，現實總會讓人一驚，記憶的空間被層層剝落。”李達偉以獨有的時空觀念，形成了對世界存在形態的高度認識與井然秩序感，反應破碎、復雜關聯且相互指涉的世界關系。這種結構模式能夠滿足讀者開放性的認知需求，適應當今社會多元化、快節奏的要求，也體現李達偉的自我反省和對散文本身存在的無限可能性的追求，以及對散文形式進行探索的有益嘗試。

后現代主義在觀察和認識世界的觀念上意在打破“一體化世界”，追求多元世界，在寫作中表現為意義中心的消解，代之以碎片化。《記憶宮殿》里對曾經生活過的劍川的回憶并非傳統觀念的“敘述記憶”，而是以理性思維淡化情感元素，對記憶中的種種細節進行理性梳理，細節成為本書的主要內容。比如他第一次經過藝術團，聽到了之前很少捕獲的音符，“我感受到了從未有過的愉悅感，同時也墜入了持續的憂傷之中。在那個大門口，耳膜出現了被擊打的痛感，是痛感，我能清晰地把那種痛感復述出來，與被火灼燒的痛感很相似。”淡化了情節，簡化了冗余的語言，行文如散文又似寓言。李達偉以一種輕逸、迅捷的筆觸，賦予沉重的生活以新的形式和內容，形成個體的完善，呼喊完整的人格和堅實的存在。李達偉在《記憶宮殿》中寫一個偏遠的小縣城，一棟棟陳舊的建筑，他說：“這座邊遠小城的擴展史，與我的成長史中的一些段落相互交疊，并對我的成長產生了無法磨滅的影響。”李達偉在寫一個個人生途中遇到的人，“有多少人，是以和姓同學一樣的方式從我們的世界消失的，我們沒有經過任何統計，能肯定的是很多。”“與和一樣，我們在那時從未規劃自己，我們總是被一些東西裹挾著，讓我們失去了自己，讓我們有時連談談理想的想法都沒有。”李達偉在寫一段段經典閱讀，奧爾罕·帕慕克說：“記憶，記憶的宮殿，但已經不只是記憶，還有著這么多年的時間堆積之后，對于世界和世界之內的具體的人、具體的物、具體的生命的塑性。”李達偉以“一尾魚的狀態，不停讓自己失憶，又不斷重新記憶”，最終，“在這個文本中，我努力讓時間停滯下來，我是只能觸及它的某部分時間與空間，以及在那些時間與空間生存的生命，這些生命中的一些是以別種生命的形式生存著，我聽到了他們生存艱難時發出的深重嘆息，我也看到了在有些荒誕的現實中他們的悲涼與憂悒。”李達偉對景物、人物的描寫看似漫不經心卻非常迷人，雖然是散文，但是有小說的情節與對人物內心的刻畫，簡單有力，把一切不可思議之處都用文字表現出來。

后現代主義精神內核的最終指向是藝術創新，這一特征在李達偉的散文里顯得極為突出。從敘述話語或風格的角度看，李達偉散文的突出特征是敘述過程的發散性與跳躍性。《記憶宮殿》中敘述往事，關于木器街，李達偉說“現在它成了一條專門賣木器的街，內與外都釋放出好聞的各種木頭混雜的氣息，我深深嗅了一口，多種木頭的氣息緩緩地深入肺腑，我猛然打了一個噴嚏，回到記憶之中的那條街道”，在此，完全沒有傳統語言的架構，氣味的釋放，呼吸的舒緩，噴嚏的激烈，這樣的描寫動感十足，就像電影畫面一般，文字所呈現的畫面更是在動感與靜謐之中穿行，完成了對傳統文章形式的徹底超越與顛覆。關于U字樓，李達偉說“我還會提到的是在這個二層古建筑的某個房間里，那時你需要穿過吱嘎作響的過道，進入一個幽暗的世界里，里面有個女的正彈奏著吉他，并輕輕哼唱著一些略微憂傷的調子，那是屬于青春期的憂傷與困惑，有時還有建筑本身的憂傷。”敘事視角的革新與其說是對事物的描述的變化，不如說是看待問題的思維模式的改變。第一第二人稱在作品中的使用突破了自身作為敘述者的局限，不僅能夠同作品中其他人物對話或自白，同時可以離開作品的環境向讀者進行描述和評價，雙重身份的敘事形成了巧妙的視角越界，有限視角和全知視角天衣無縫地交融，敘述主體與體驗主體合二為一，第二人稱在閱讀上極具迷惑色彩，讓讀者最終參與到文本中，讓主題意蘊的表達更細膩透徹。李達偉解放了意符與意指間自動指涉的特性，在語言的延伸、變異、擴散的過程中不斷超越意符，使寫作的意義被無限補充、播散與增殖。

必須要談及《記憶宮殿》中的“閱讀隨記”部分，這是作品中隱藏的敘事者，構建了復雜的文體間性。現代敘事學認為，在某種意義上，“誰來說”“如何說”，比“說誰”“說什么”更有意義。“閱讀隨記”是人類思維的另一種狀態，李達偉以復制、粘貼、戲仿的方式，把不同作家的不同文本加入現存的文本，形成引述的混合文本，隨著敘事內容的轉變，跟隨變化的節奏，深入到敘事內容的更深層次。朱莉婭·克里斯蒂娃說：“每一個文本把它自己建構為一種引用語的馬賽克;每一個文本都是對另一個文本的吸收和改造。”朱莉婭·克里斯蒂娃認為任何一個單獨的文本都是不自足的，其文本的意義在與其它文本交互參照、交互指涉的過程中產生。在閱讀隨記中，赫爾曼·黑塞“希冀關于舊城的這個文本也是一種精神之書，眾多時光作用背后的一個又一個人的精神之書，精神背后的命運之書。”馬洛伊·山多爾：“在舊城中所見到那些老人都在走向平靜，當然也有那么一些老人，越老脾氣越怪異，也越怒發沖冠。”保羅·奧斯特：“在舊城中，有時我們真會有進入一個幻影的宮殿的感覺，我們是否面對的只是一些幻影？”敘事者的實體性視角的自我經驗與閱讀隨記的自我經驗相互對映，閱讀隨記建立了對話色彩與思考空間，使得作者、讀者、人物之間的關系更為密切。敘事和意義的不確定性使傳統文學的可讀性文本轉向后現代的可寫性文本，同時也向讀者提供了更大的開放與參與的空間。閱讀隨記中引用阿斯塔菲耶夫《魚王》中的一段：“你是讀者，你其實就只是我，這是我不敢去虛擬一個莫須有的讀者。自然，不僅僅是自然。我所希望置身的自然，也不僅僅是自然，我想起了那些河流那些湖泊那些高山那些樹木。”閱讀隨記與回憶構成了自我與世界相交替相背離相會合相平行的錯綜復雜的網，古今往來任意融合，成為古代與現代、東方與西方、幻想與現實、夢想與真實融合的拼貼畫，兼容并進的思維形成立體規則的奇觀。多重視點的敘述使《記憶宮殿》超越了純粹的地理意符，“劍川”“舊城”成為具有發散、溝通能力的文化符號，真實與虛幻粘合在一起，無從分割。

全球化的力量削弱了城市早期格局的范式，消解了中心，李達偉把所能想到的帶有社會文化思考的碎片囊括在“劍川小城”的話題下，建構身體游動的建筑景觀與心靈舒緩的文學叢林，形成一個多重交互指涉的社會空間，其背后的文化編碼是生活空間、文化滲透下的帶有人格象征的心理闡發。不斷重復的三段式的文章結構與跳躍性極強的語言，產生了內容與形式的對撞張力，呈現出跳躍的思維、廣博的信息與深刻的思想，展示了一種開放、包容、多元的全新思維方式。李達偉游蕩在劍川舊城的巷道、田野與天空之下，“我眼前就是一條正在漲起的河流，渾濁，沖擊著那些茂盛的紫莖澤蘭”，李達偉看到的不止河流，“對著那條在枯水季節流量極小的河流，我竟有些恍惚。無端恍惚，已經出現過多次。河流中，我看到最清晰的竟是左右奔突動蕩不安的命運感”，他對攸關的人生問題從不同方面作各式各樣的深層次的追問，多元、瑣碎、細微、敏銳，從視覺、感覺到內心體驗，最終闡發理性而系統的思考。“另一個我，另一些我，另一個靈魂，另一些靈魂。對話，對視，反思。喋喋不休，也可能是沉默寡言。沉默與孤獨。我們還能認清另一個靈魂嗎？在那個舊城，有很多的時間和空間，可以讓我面對著自己不同的靈魂。”李達偉的每一句話表面上都是飄忽不定而且內蘊多元的，但又是確定的，無法把握而又無比確定，如同多元方程式。“我意識到只能在那片舊城里找尋到她過去的一些影子，那時我們是在舊城中穿梭往來的人之一，我們時而是不確定的，時而是確定的，時而是憂傷的，時而是孤獨的，時而是快樂的，時而是復雜的。”李達偉感受的敏捷性與敘事表現的多變性，拆解與聚焦對比形成的張力，微渺，輕盈，開辟出了一個新的意義空間，呈現出語言簡潔化傾向，以及結構上的幾何秩序感，所指層面豐富厚重。

《記憶宮殿》是一部純粹的文學作品，正如李達偉是一個單純的人，一個后現代主義的浸染者與反叛者。李達偉經歷簡單，沒有可歌可泣的“苦難童年”，也沒有多災多難的青春坎坷，職業經歷從教師到編輯也算一脈相承，沒有過分的波折傳奇或者蕪雜的緋聞。其實，對于優秀的作家而言，并不是他經歷了多少不凡往事，而是他看到了什么、關注什么、同情什么、贊美什么、批判什么，他的作品是否深切關注并深刻揭示了人性、人的情感、人的靈魂、人的命運。李達偉雖然沒有足夠豐富的生活經歷，但是他沉浸于書籍的滋養中，從他的《記憶宮殿》中隨時隨地引用任何作家的一句話或一部作品，可以看出他的文學滋養的來源與個人的博聞強記。李達偉是一個疏于經營人際的人，他與世俗精明隔著一道天然幕障，這使他不受塵世繁文縟節的侵擾與清規戒律的羈絆，使他自由放飛想象力，盡情與語言表達終生為伴，讓語言成為實現思想的工具，如馬克思說“語言是思想的直接現實”。

《記憶宮殿》是李達偉創作歷程中的階段性結晶，李達偉嘗試以作家觀察世界的智慧去化解人類存在的孤獨，以精神的輕逸對抗現實的沉重，在有限的混亂中追求無限的秩序，渴望完整的賦形，達成自我與客體的和解。李達偉以散文思考，或者說思考與寫作匯融共存，打開了更開闊與深沉的生命空間。