門(mén)前有棵烏桕樹(shù)

郭蘇華

那個(gè)叫何華的女人第一次來(lái)我家，當(dāng)然也是最后一次，是在一個(gè)秋天的周末下午。這件事，我是聽(tīng)老公霍金的三姐有一次無(wú)意中告訴我的。

三姐說(shuō)，那天，何華和張輝一起來(lái)看門(mén)面，走到我家屋角的時(shí)候，一直拴在門(mén)前一棵烏桕樹(shù)上的狗忽然就狂吠起來(lái)，拼命掙著繩子，往何華身上撲，一邊齜著白牙，一個(gè)勁嗷嗷嗷嗷地叫。何華嚇壞了，雙手抱在胸前，嬌滴滴地叫起來(lái)，直往張輝身后躲。

三姐停下來(lái)發(fā)表自己的意見(jiàn)說(shuō)，她那時(shí)候，就看出來(lái)，何華和張輝有意思。我斜著眼睛看著霍金。霍金神情有點(diǎn)尷尬，我就沒(méi)有再往下問(wèn)。

是的，何華那天到我家來(lái)，主要來(lái)看看霍金家的房子，張輝把何華介紹給了霍金。可是，結(jié)果卻是張輝和何華結(jié)了婚。

張輝是有老婆的人。他的老婆在響水的點(diǎn)點(diǎn)鞋店賣(mài)鞋子。據(jù)說(shuō)張輝跟他的老婆相識(shí)還有一段感人的故事。張輝有心臟病，他老婆有一次在他心臟病發(fā)作的時(shí)候，救了他一命。他對(duì)她有感恩的心理。張輝是沂河中學(xué)的一名音樂(lè)老師，父母都在鎮(zhèn)上的銀行上班。他老婆一開(kāi)始就是一個(gè)發(fā)廊里的理發(fā)師，跟張輝好了之后，才在張輝的支持下，在縣城開(kāi)了一個(gè)自己的鞋店。所以，張輝和這個(gè)老婆在一起。家里人都不同意，他們?cè)谝黄鸷枚嗄炅耍矝](méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。但是后來(lái)?yè)?jù)霍金說(shuō)，他們是領(lǐng)了結(jié)婚證的，只是沒(méi)有舉行婚禮。

何華就是在這個(gè)時(shí)候，分配到沂河中學(xué)來(lái)的。

沂河中學(xué)聚集了大約兩三桌沒(méi)有老婆的年輕男教師。霍金就是其中的一個(gè)。何華來(lái)了之后，能把死人說(shuō)活了的張輝，有一次站在霍金的宿舍門(mén)口，對(duì)正在吃飯的霍金說(shuō)，霍金老師，我給你介紹一個(gè)對(duì)象，怎么樣？平時(shí)沉默寡言最怕跟領(lǐng)導(dǎo)和女孩子打交道的霍金，從飯碗上抬起頭來(lái)，一臉的驚喜和不好意思，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，好，好啊。說(shuō)著，莫名其妙就紅了臉。

張輝說(shuō)，你看，才來(lái)的圖書(shū)室的何華怎么樣？霍金不說(shuō)話，鏡片后面的一雙大眼睛拼命地眨巴著。張輝說(shuō)，我下午沒(méi)課，就去給你說(shuō)說(shuō)。

張輝果然去了圖書(shū)室。圖書(shū)室里，本來(lái)有兩個(gè)人，一個(gè)是縣里稅務(wù)局局長(zhǎng)的夫人，那天恰好沒(méi)來(lái)。何華一個(gè)人坐在空蕩蕩的圖書(shū)室里，面前放著一本計(jì)算機(jī)的書(shū)。何華低著頭，劉海遮住了她的白皙的前額，看不出她的表情。張輝站在門(mén)邊，用手在門(mén)框上敲了兩下。何華才抬起頭來(lái)。二十三歲的何華，眼睛很大，看你一眼，你就會(huì)掉到她溫柔純潔的陷阱里似的;皮膚很白，那種白，滋潤(rùn)，美好，就像嬰兒一樣粉嫩，在太陽(yáng)下，還能看到細(xì)細(xì)的絨毛。她抬起頭的時(shí)候，冰冷的圖書(shū)室好像忽然亮堂了起來(lái)。張輝笑瞇瞇地走進(jìn)來(lái)說(shuō)，何老師好，看什么書(shū)呢，這么認(rèn)真。何華矜持地微微一笑，說(shuō)，隨便看看，也沒(méi)有人來(lái)借書(shū)，沒(méi)事做，太無(wú)聊了。張輝說(shuō)，那我以后天天來(lái)陪何老師聊天，你不要嫌煩啊。何華說(shuō)，哪能呢。你們前面的人都很忙，哪里有空跑我這里來(lái)。張輝一疊聲說(shuō)，有的有的。我一教音樂(lè)的，每天提錄音機(jī)到教室放放就行。何華說(shuō)，哦，音樂(lè)老師多輕松浪漫啊，每天都唱著過(guò)。張輝說(shuō)，是啊，音樂(lè)老師的確很清閑。何老師，我們這里有個(gè)年輕的霍金老師，他的歌唱的好呢。有時(shí)間，給你們引薦引薦。何華低了頭，臉?biāo)坪跤悬c(diǎn)微微的紅，她聲音很低說(shuō)，張老師，難道你結(jié)過(guò)婚了嗎？張輝說(shuō)，是啊，我結(jié)過(guò)婚了。不然，我肯定第一個(gè)追你。不過(guò)，霍金老師也許更適合你呢。何華說(shuō)，就是那個(gè)不肯說(shuō)話的，上課總是背著手風(fēng)琴的？張輝說(shuō)，是啊是啊，有空我喊他一起來(lái)。

張輝并沒(méi)有喊霍金一起來(lái)。他告訴霍金，他已經(jīng)把話傳到了。霍金羞澀得臉都紅了，就像一只在開(kāi)水里煮過(guò)的大蝦。張輝說(shuō)，霍金，你主動(dòng)點(diǎn)。

在霍金的那間集體宿舍里，何華跟他并肩坐著，霍金給她倒了一杯開(kāi)水，何華就喝了一杯又一杯白開(kāi)水;霍金用學(xué)校的那架老式的風(fēng)琴?gòu)椓艘皇子忠皇浊逍旅篮玫拿窀瑁@些民歌就像古老的《詩(shī)經(jīng)》一樣，有著地道的愛(ài)情的味道。只是，霍金死活找不到話跟何華說(shuō)。

沒(méi)有課的時(shí)候，霍金也去何華的圖書(shū)室借書(shū)。借完書(shū)，也不好意思多停留，很快就走掉了。

倒是張輝沒(méi)事的時(shí)候，常常半天半天地站在那里，跟何華說(shuō)話。張輝說(shuō)，何老師，你跟霍金談得怎么樣了？何華說(shuō)，沒(méi)怎么樣，就是他彈彈琴，我坐在那里聽(tīng)聽(tīng)。張輝說(shuō)，然后呢。何華說(shuō)，然后，再?gòu)棌椙伲俸群炔琛堓x忽然哈哈大笑起來(lái)。嘴里咕噥了一句，書(shū)呆子。然后，忽然抓起桌子上的一本小說(shuō)書(shū)，揮了一下，好像要趕走什么似的，說(shuō)，我走了，還有最后一節(jié)課。有空再找你聊天。

張輝好多天都沒(méi)有來(lái)圖書(shū)室，他就像人間蒸發(fā)了一樣。冷清的圖書(shū)室里，常常就是何華一個(gè)人坐著。

霍金很少來(lái)，即使來(lái)了，也沒(méi)有什么話說(shuō)。每次總是找到自己需要的書(shū)之后，客氣地招呼一聲就走了。

好像過(guò)了有一個(gè)月，有一天，張輝忽然就出現(xiàn)在圖書(shū)室門(mén)前。他的巨大的陰影把屋子里的光線似乎都遮住了。何華抬頭看他，不知道為什么，心里有一種隱隱的委屈，好像一個(gè)小孩子一塊糖果失而復(fù)得一樣的心情。張輝依舊笑瞇瞇地走進(jìn)來(lái)，跟一個(gè)話嘮似的長(zhǎng)江黃河一樣滔滔不絕說(shuō)起來(lái)。

他告訴何華這段時(shí)間一直在縣城，在老婆的點(diǎn)點(diǎn)鞋店里，給老婆打工。因?yàn)榻鼇?lái)老婆身體有點(diǎn)不好。

何華看著張輝，忽然冒出一個(gè)念頭，要是霍金像他這樣主動(dòng)，也許他們?cè)缇驼劤闪恕?/p>

下面的一周，張輝帶著何華去了霍金家一趟。他們?nèi)タ戳嘶艚鸺业娜g紅瓦房。九十年代的農(nóng)村，有三間大瓦房，條件已經(jīng)很不錯(cuò)了。就在霍金家廚房的轉(zhuǎn)角，走在前面的何華，與霍金家門(mén)前一棵頂著一樹(shù)紫紅色葉子的烏桕樹(shù)上，拴著的一只咆哮著的大黑狗不期而遇，那只黑狗拼命地叫喚，試圖去咬何華。何華一下子就尖叫起來(lái)，躲到了張輝的背后。這個(gè)時(shí)候，霍金從屋子里出來(lái)，喝退了大黑狗，大黑狗看到霍金出來(lái)，又拼命地?fù)u著尾巴。霍金第一眼就看到了躲在張輝背后的何華。

何華到霍金家去過(guò)之后，霍金再也沒(méi)有去找過(guò)她。

倒是張輝天天到何華的圖書(shū)室，倚在門(mén)口，說(shuō)這樣說(shuō)那樣的。

何華看到許燕，似乎不太認(rèn)識(shí)似的，也不怎么熱情。說(shuō)，你來(lái)干什么？許燕說(shuō)，我來(lái)看看你。何華說(shuō)，我不想見(jiàn)任何人，請(qǐng)你以后不要來(lái)騷擾我。許燕站在那里，手里提著水果籃，臉上很尷尬。何華婆婆說(shuō)，許燕，你不要介意。她是一個(gè)病人，要是好好的，她不會(huì)這樣。說(shuō)著嘆了一口氣。許燕說(shuō)，沒(méi)事，阿姨，我們從小到大一起玩。我還不知道她。何華眼睛直直地看許燕，說(shuō)，你趕緊走。我這里不需要你。許燕說(shuō)，我看看你，馬上就走。何華說(shuō)，滾，我有什么好看的。張輝都不來(lái)看我了。許燕說(shuō)，你好好養(yǎng)病，有空我再來(lái)看你。說(shuō)著，把水果籃放在地上，慢慢退出房間。房間里傳出何華歇斯底里地哭喊，你滾，誰(shuí)讓你放她進(jìn)來(lái)看我的。你想讓人家笑話我嗎？你們一家還沒(méi)有把我糟蹋夠嗎？

何華婆婆感到很歉意，送了出來(lái)。對(duì)許燕說(shuō)，許燕，你不要生氣啊。我也沒(méi)有辦法了。真是造孽。許燕安慰她說(shuō)，沒(méi)事，阿姨，我有空再來(lái)看她。您辛苦，多點(diǎn)耐心。希望她早點(diǎn)好起來(lái)。

過(guò)了幾年，何華又回到了學(xué)校。她似乎好起來(lái)了。

她依舊是那個(gè)華美的貴婦人。

那天，我騎電動(dòng)車去帶兒子。她在大門(mén)口遇到我，對(duì)我說(shuō)，想坐我的電動(dòng)車到四岔口去跟車。

我笑著讓她坐上來(lái)。她坐在我的電動(dòng)車后面。

我們一邊說(shuō)話，一邊就往四岔口騎。她說(shuō)，人經(jīng)歷了生活的磨練，總會(huì)慢慢就成熟起來(lái)了。我說(shuō)，是的。她還告訴我，她一直記得我家門(mén)前那棵漂亮的到秋天就滿樹(shù)紫紅色葉子的烏桕樹(shù)。她說(shuō)這話的時(shí)候，我沒(méi)有吱聲，因?yàn)槲也恢涝趺赐抡f(shuō)。

回到家里，我特地在網(wǎng)上搜了一些關(guān)于烏桕樹(shù)的圖片和資料，網(wǎng)上是這么介紹的：

烏桕是大戟科、烏桕屬落葉喬木，烏桕是一種色葉樹(shù)種，春秋季葉色紅艷奪目，不下丹楓。為中國(guó)特有的經(jīng)濟(jì)樹(shù)種，已有1400多年的栽培歷史。

烏桕對(duì)土壤的適應(yīng)性較強(qiáng)，在紅壤、黃壤、黃褐色土、紫色土、棕壤等土類，從沙到粘不同質(zhì)地的土壤，以及酸性、中性或微堿性的土壤，均能生長(zhǎng)，是抗鹽性強(qiáng)的喬木樹(shù)種之一。烏桕要求有較高的土壤濕度，且能耐短期積水。同時(shí)有一定的抗風(fēng)性。

此外，烏桕對(duì)有毒氟化氫氣體有較強(qiáng)的抗性。

烏桕以根皮、樹(shù)皮、葉入藥。根皮及樹(shù)皮四季可采，切片曬干;葉多鮮用，殺蟲(chóng)，解毒，利尿，通便。用于血吸蟲(chóng)病，肝硬化腹水，大小便不利，毒蛇咬傷;外用治疔瘡，雞眼，乳腺炎，跌打損傷，濕疹，皮炎。

烏桕具有經(jīng)濟(jì)和園藝價(jià)值，種子外被之蠟質(zhì)稱為“桕蠟”，可提制“皮油”，供制高級(jí)香皂、蠟紙、蠟燭等;種仁榨取的油稱“桕油”或“青油”，供油漆、油墨等用，假種皮為制蠟燭和肥皂的原料，經(jīng)濟(jì)價(jià)值極高。其木也是優(yōu)良木材。烏桕具有極高的觀賞價(jià)值。

不知道何時(shí)，我家門(mén)前的烏桕樹(shù)被砍掉了。

這一年，張輝給何華買(mǎi)了一輛紅色的上海大眾汽車，十三萬(wàn)。

她每天開(kāi)車上下班。

再過(guò)一年，她調(diào)到了一個(gè)不起眼的小學(xué)里。聽(tīng)說(shuō)，不再上班了，到南京帶女兒讀書(shū)去了。

還聽(tīng)說(shuō)，張輝的車子經(jīng)常停在那個(gè)女人家的小區(qū)。他跟那個(gè)女人有一個(gè)兒子。

很多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有看見(jiàn)何華，也沒(méi)有聽(tīng)到她的消息。

責(zé)任編輯/何為