詩(shī)性與智性的融合

薛華

散文雖然不是詩(shī)歌，卻是詩(shī)歌的延伸，是人類(lèi)靈魂面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、面對(duì)自然、面對(duì)家園的真情流露和生命投入，因此散文的詩(shī)性幾乎是散文與生俱來(lái)的一個(gè)特性。作為一名在中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)之下成長(zhǎng)起來(lái)的國(guó)學(xué)大師，錢(qián)鐘書(shū)繼承了中國(guó)詩(shī)學(xué)重“感興”的傳統(tǒng)。而作為一名具有西洋留學(xué)經(jīng)歷與扎實(shí)的西方文學(xué)功底的學(xué)者，他又吸取了西方文化重理性思辨的精華。詩(shī)性與智性的完美融合，使得錢(qián)氏散文成為散文天地里一道獨(dú)特的景觀，既能給人頓悟的快感，又能給人審美的愉悅。本文僅以《窗》的言語(yǔ)實(shí)踐為例，管窺錢(qián)先生卓越的語(yǔ)言藝術(shù)。

一、精心遣詞

李澤厚指出：“語(yǔ)言文字本是概念認(rèn)識(shí)的手段，但在藝術(shù)里要求它不再當(dāng)做推理符號(hào)作邏輯推斷，而要求利用它與感性經(jīng)驗(yàn)練習(xí)起來(lái)喚起自由的生動(dòng)表象與情感。”日常語(yǔ)言的固化導(dǎo)致我們對(duì)事物的感覺(jué)和鈍化。因此文學(xué)語(yǔ)言，就是要抵制日常語(yǔ)言的感覺(jué)自動(dòng)化。為此，精心選擇高度個(gè)性化的詞語(yǔ)就成為品質(zhì)作家的自覺(jué)追求。請(qǐng)看下面這些例子：

（1a）又是春天，窗子可以常開(kāi)了。

（1b）春天到了，窗子可以常開(kāi)了。

例1a句位于全篇之首，起筆直接入題，看似不經(jīng)意的一個(gè)“又”字，里面藏著多少秘密啊。中國(guó)古典詩(shī)詞里含有“又”字的詩(shī)句撲面而來(lái)：李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”;高適的“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”;杜甫的“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”;張籍的“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封 ”;白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”;蘇軾的“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼 ”;王安石的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”;李清照的“佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透”;王觀的“才始送春歸，又送君歸去”;蔣捷的“風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭”;陸游的“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”……一個(gè)又一個(gè)詩(shī)人，無(wú)不借這個(gè)“又”字，表達(dá)著對(duì)時(shí)間、歲月、時(shí)代、生命的感悟。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)作此文時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，作者對(duì)于時(shí)局的感受通過(guò)“又”字隱約地流露出來(lái)。如果換用1b句，上述豐富的“感興”的內(nèi)容不見(jiàn)了，散文的“詩(shī)性”減弱了，帶給讀者的感受也就沒(méi)1a句那么強(qiáng)了。

（2a）不過(guò)屋子外的春天太賤了！

（2b）不過(guò)屋子外的春天太多了！

例2a句“賤”本為日常生活用語(yǔ)，用于形容人物的身份或者物價(jià)，在此是一個(gè)體驗(yàn)性很強(qiáng)的詞，表達(dá)了錢(qián)鐘書(shū)對(duì)于“屋子外的春天”的內(nèi)心感受。錢(qián)鐘書(shū)在用詞方面突破了常規(guī)，刷新了讀者的閱讀體驗(yàn)?！百v”與“春天”形成超常搭配，其中的邏輯卻是熟悉地，所謂物以稀為貴嘛，再好的東西多了，就不值錢(qián)了！當(dāng)我們置身于大自然時(shí)，到處是陽(yáng)光，到處是懶洋洋的風(fēng)，這種春天是雜亂無(wú)章的多，對(duì)于撲面而來(lái)的陽(yáng)光、熱風(fēng)和瑣碎的鳥(niǎo)語(yǔ)等大自然的萬(wàn)事萬(wàn)物，人只能被動(dòng)地接受，被動(dòng)地觀賞，這就是屋外的春天太賤的原因。在大自然面前，人的主體意識(shí)不能喪失！如果換用2b句，雖然意思相差并不大，但由于太熟悉的原因，讀者對(duì)這樣的用詞沒(méi)有新奇的感覺(jué)，很容易滑過(guò)去，作者的用心讀者不容易體會(huì)到。

（3a）窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)。

（3b）窗子打通了大自然和人的隔膜，讓風(fēng)通過(guò)窗子吹進(jìn)來(lái)，讓陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)。

例3a句“窗子”與“逗引”的主謂搭配突破了常規(guī)，給讀者以強(qiáng)烈的新奇感?！岸阂北臼恰坝醚哉Z(yǔ)、行動(dòng)逗弄對(duì)方借以取樂(lè)”，“逗引”的常規(guī)主體應(yīng)該是具有情志的“人”，“逗引”的常規(guī)賓語(yǔ)應(yīng)該是鮮活的生命，錢(qián)鐘書(shū)在這里顯然是把“窗子”人格化了，把“太陽(yáng)”與“風(fēng)”也擬人化了，賦予窗子以主體的智慧，賦予了風(fēng)和太陽(yáng)純真可愛(ài)的“童心”。屋子本來(lái)拉開(kāi)了人與大自然之間的距離，窗子非常機(jī)智地消除了這種疏離感，讓人不用走到外面就能欣賞大自然的美景。本來(lái)平常不過(guò)的景象一下子變得興味盎然，讓人感懷，審美的空間一下子擴(kuò)大了，思考的意蘊(yùn)也同步在這里生成，這完全要?dú)w因于錢(qián)鐘書(shū)卓越的語(yǔ)言表達(dá)能力，柔軟的詩(shī)性與明澈的理性在此融合。錢(qián)鐘書(shū)一再以他的語(yǔ)言實(shí)踐告訴我們，詩(shī)性與智性并不矛盾，兩者完全可以融合。

（4a）窗引誘了一角天進(jìn)來(lái)，馴服了它，給人利用。

（4b）窗引導(dǎo)了一角天進(jìn)來(lái)，制服了它，給人利用。

例4a“引誘”與“馴服”將“窗”這一主體與“天”這一受體關(guān)聯(lián)，形成了超常規(guī)搭配。與第二段中的“逗引”相比較，此處的“引誘”不僅有“吸引”的意思，還有特定的目的，故用“引誘”更為準(zhǔn)確，而“逗引”只有“賞玩”的意思，功利性的目的是不在場(chǎng)的。由此看來(lái)，“引誘”一詞不單準(zhǔn)確，而且新奇，生動(dòng)呈現(xiàn)了錢(qián)鐘書(shū)對(duì)于窗子的獨(dú)特感悟?！榜Z服”與“引誘”呼應(yīng)，天空本意就是天馬行空，野性十足了，所謂依了人的意，天也做不成呀！窗怎么可能讓天空聽(tīng)它的話呢？這句話是初讀起來(lái)感受性是很強(qiáng)的，但細(xì)細(xì)推敲，感性的話語(yǔ)卻窮盡了物理，窗開(kāi)在什么位置，窗開(kāi)多大，天不就得隨窗的意思嗎？真所謂道高一尺，魔高一丈吧！表面上窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)，是風(fēng)和日光占領(lǐng)了屋子，是被人馴服了，給人利用，人不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)通過(guò)窗來(lái)找我們，窗的主體意識(shí)得以突顯。

（5）但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，所以窗子和門(mén)的根本分別，決不僅是有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)出去。

（6）這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，有時(shí)也適用于屋外的來(lái)人。

（7）屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過(guò)夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛了書(shū)畫(huà)，是我們從早到晚思想、工作、娛樂(lè)、演出人生悲喜劇的場(chǎng)子。

（8）門(mén)的開(kāi)關(guān)是由不得你的。但是窗呢？

例5圍繞門(mén)和窗展開(kāi)具體的辨析，“但是”與上文“門(mén)造了是讓人出進(jìn)的”構(gòu)成轉(zhuǎn)折關(guān)系，“也”表示并列關(guān)系，指出這兩句話勾連起來(lái)，“所以”上遞下接，由因及果，將對(duì)問(wèn)題的討論引向深入。例6“不但……也……”表示遞進(jìn)關(guān)系，將問(wèn)題的討論由“屋里的人”轉(zhuǎn)向“屋外的人”。例7“因此”與上文關(guān)聯(lián)，“不只是……是……”表示遞進(jìn)關(guān)系，與“增添意義”相呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)作者對(duì)于屋子意義的獨(dú)特的感受與認(rèn)知。例8“但是”單用，與上句構(gòu)成轉(zhuǎn)折關(guān)系，由門(mén)及窗，發(fā)問(wèn)一點(diǎn)也不突兀?？傊?，關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)在行文過(guò)程中發(fā)揮著穿針引線的重要作用，體現(xiàn)出錢(qián)鐘書(shū)作為一名學(xué)者嚴(yán)密的思維邏輯。關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)的恰當(dāng)運(yùn)用使得本文的邏輯思路非常清晰，問(wèn)題的討論更加充分，思辨呈現(xiàn)出多層次與多角度的格局，文章具有了一種智性的美。

二、巧妙設(shè)喻

比喻的深層結(jié)構(gòu)有本體、喻體、相似點(diǎn)、相異點(diǎn)四個(gè)要素。本體和喻體不是同一個(gè)事物，但必須有相似點(diǎn)。錢(qián)鐘書(shū)深得比喻的堂奧：“比喻體現(xiàn)了相反相成的道理。所比的事物有相同之處，否則無(wú)法合攏;它們又有不同之處，竇澤彼此無(wú)法分辨。兩者全不合，不能相比;兩者全不分，無(wú)須相比?！薄安煌幱嘤螅瑒t相同處愈有烘托;分得愈遠(yuǎn)，則合得愈出人意表，比喻就愈新穎?！惫帕_馬修辭學(xué)也指出，相比的事物間距離愈大，比喻的效果愈新奇創(chuàng)辟。比喻刺激引發(fā)了讀者的想象，在新奇和形象生動(dòng)中喚起讀者對(duì)事物的豐富感受和體驗(yàn)。高品質(zhì)的比喻非常難得，如果說(shuō)形象貼切的比喻是通過(guò)讀想象的擴(kuò)張來(lái)激活審美感受，那么幽默貼切的比喻則是對(duì)情感的激蕩來(lái)激活讀者的審美感受。請(qǐng)看下面這些例子：

（9）我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫(huà)配了框子。

例9其實(shí)是一個(gè)復(fù)合比喻，本體有2個(gè)，分別是“春天”和“窗子”，對(duì)應(yīng)的喻體也有2個(gè)，分別是“畫(huà)”與“框子”。與一般追求喻體的新奇不同，“畫(huà)配框子”是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的飾物，“春天鑲嵌在窗子里”也是我們非常熟悉的景物，但是將兩者關(guān)聯(lián)起來(lái)，卻是錢(qián)鐘書(shū)的創(chuàng)造。如此平中見(jiàn)奇的比喻極大地激活了讀者的想象，豐富了讀者的審美感受。雖然言的是“理”，但一點(diǎn)也不干癟，非常飽滿，“詩(shī)性”與“智性”就這樣通過(guò)比喻完美地融合在一起。

（10）（窗）馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯印?/p>

例10亦是一個(gè)復(fù)合比喻，本體有2個(gè)，分別是“窗”與“一角天”，對(duì)應(yīng)的喻體有2個(gè)，分別是“我們”與“野馬”。與例13有相同的是，本體和喻體均為我們所熟悉，而將兩者的關(guān)聯(lián)，也是錢(qián)鐘書(shū)的創(chuàng)造。但不同的是，例13是一個(gè)靜態(tài)的比喻，但“馴服”“籠絡(luò)”不是一個(gè)靜態(tài)的概念，而是一個(gè)形象的動(dòng)詞，生動(dòng)地展現(xiàn)了“窗”的神奇的魔力。窗引誘一角天進(jìn)屋子，馴服它并給人利用，讓人作為主體占據(jù)了上風(fēng)，處于主導(dǎo)地位，從而得以欣賞或感受大自然的美。這個(gè)比喻的感受性是很強(qiáng)的，“詩(shī)性”的味道十足，但仔細(xì)揣摩，其中的“理”依然可以觸摸。

（11）這種勝利，有如女人對(duì)于男子的勝利。

例11中的本體“人對(duì)于自然的勝利”與喻體“女人對(duì)于男子的勝利”看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及，但錢(qián)鐘書(shū)就是敢于冒險(xiǎn)。“人對(duì)于自然的勝利”是一種抽象的感覺(jué)，而“女人對(duì)于男子的勝利”是一種能喚起讀者共鳴的人生體驗(yàn)，兩種不同的體驗(yàn)在此跨界相通。錢(qián)鐘書(shū)的比喻，就是這樣將兩個(gè)幾乎看不出有什么共同點(diǎn)的事物作比，而又能恰到好處地抓住其相似點(diǎn)，而本體與喻體之間差異越大，所創(chuàng)設(shè)的審美空白也越大，就越能激發(fā)思維的興奮，產(chǎn)生審美的沖動(dòng)，也就越能獲得審美創(chuàng)造的情趣和實(shí)現(xiàn)自我理想的滿足。這樣的比喻既具有“詩(shī)性”的特質(zhì)，又具有“智性”的內(nèi)核，讓人回味無(wú)窮。

（12）窗可以算房屋的眼睛。

例12將“窗”比作“眼睛”，這個(gè)比喻下得奇，新鮮巧妙，生動(dòng)地道出了窗對(duì)于屋內(nèi)與屋外人的意義。眼睛本是心靈的窗戶(hù)，可以看見(jiàn)外界，同時(shí)也被外界窺見(jiàn)了內(nèi)心，眼睛很難說(shuō)謊。窗子許屋里的人看出去，同時(shí)也讓屋外的人看進(jìn)來(lái)，所以除非上一個(gè)窗簾，私生活很難有個(gè)保障?！把劬Α迸c“外界”的關(guān)系，絕不是單一的主體與客體的關(guān)系，在觀照世界的過(guò)程中，每個(gè)主體的價(jià)值觀都會(huì)顯露無(wú)疑啊！主體與客體之間的關(guān)系其實(shí)是相對(duì)的，是相互依存、相互作用的。主體與客體的區(qū)別、分割都是相對(duì)的、暫時(shí)的，聯(lián)系是內(nèi)在的、永恒的。錢(qián)鐘書(shū)敏銳地發(fā)現(xiàn)了“窗”與“眼睛”的相似點(diǎn)，創(chuàng)造性地運(yùn)用簡(jiǎn)捷的比喻將窗寫(xiě)活了，引出了下文對(duì)于社會(huì)的主體意識(shí)的深入討論。這個(gè)比喻既讓讀者浮想聯(lián)翩，又觸發(fā)了讀者對(duì)于社會(huì)的主體意識(shí)的思考，“詩(shī)性”與“智性”巧妙地融合在這個(gè)比喻中。

（13）好像學(xué)問(wèn)的捷徑，在乎書(shū)背后的引得，若從前面正文看起，反見(jiàn)得愈遠(yuǎn)了。

例13就近取譬，作為一名學(xué)者，以自己感受最深的做學(xué)問(wèn)為喻，體驗(yàn)性很強(qiáng)?！扒懊娴恼摹迸c“門(mén)”對(duì)應(yīng)，“背后的引得”與“窗”對(duì)應(yīng)，兩種路徑的對(duì)比與比喻，幽默的意味很濃。從前門(mén)進(jìn)，費(fèi)時(shí)費(fèi)心，而從后門(mén)進(jìn)，直截痛快，這就像兩類(lèi)不同的學(xué)者，出于不同的目的，選擇了兩條相反的路徑。其實(shí)做學(xué)問(wèn)哪有什么捷徑，明知沒(méi)有偏偏卻要去尋，揶揄的味道十足。

三、制造矛盾

常規(guī)的語(yǔ)言，張力是不夠的。為了生成足夠的張力，豐富讀者的閱讀體驗(yàn)，避免審美疲勞，寫(xiě)作者在行文的過(guò)程中可以有意制造矛盾。誠(chéng)如別林斯基所言：“一切活的東西之所以區(qū)別僵死的東西，就是因?yàn)樗旧肀举|(zhì)包含著矛盾的本原。”矛盾可以制造沖突，沖突可以造成懸疑，懸疑可以引人深思，深思便可得知文本深意。矛盾可以使文本進(jìn)入深刻，深刻讓文本擁有了智性的品質(zhì)。請(qǐng)看以下例子：

（14）關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間許多景象是要閉了眼才看見(jiàn)的，譬如夢(mèng)。

例14初讀是逆情悖理的，天地間的景象，眼睛已經(jīng)閉上了，怎么看得見(jiàn)呢？矛盾，絕對(duì)不合邏輯！但仔細(xì)想想，錢(qián)鐘書(shū)所言卻非常在理，閉了眼，我們可以放飛自己的想象，心鶩八極，神游萬(wàn)仞，讓靈魂自由地去探勝，盡享逍遙之樂(lè)?。⊥饷娴氖澜鐭o(wú)疑是現(xiàn)實(shí)的，物質(zhì)的，而一切快樂(lè)的享受都是屬于精神的。當(dāng)你覺(jué)得窗外的世界太嘈雜不能滿足自己時(shí)，把窗關(guān)了，做自己靈魂的主人，去追尋故鄉(xiāng)情、親情、友情等精神享受。這大概就是中國(guó)古代文論中所說(shuō)的無(wú)理而妙的句子吧！

（15）人開(kāi)了窗讓風(fēng)和日光來(lái)占領(lǐng)，誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了。

例15表象與本質(zhì)之間的錯(cuò)位構(gòu)成矛盾，矛盾的碰撞釋放出智性的光芒。表面上是風(fēng)和陽(yáng)光占領(lǐng)了窗子，本質(zhì)上卻是窗引誘了陽(yáng)光和風(fēng)，這正是窗這個(gè)主體想要的一個(gè)結(jié)果。在窗與風(fēng)和日光較量的過(guò)程中，真正占據(jù)主體的地位的是窗，而不是風(fēng)。錢(qián)鐘書(shū)敏銳地抓住了事物之間的矛盾，表達(dá)過(guò)程中三個(gè)“占領(lǐng)”有點(diǎn)像拗口令，刻意制造緊張的矛盾，矛盾的突然揭示產(chǎn)生幽默。有足夠閱歷的人讀到這樣的句子一定會(huì)忍俊不禁的。

總之，錢(qián)鐘書(shū)具有極強(qiáng)的語(yǔ)言組織和表達(dá)能力。他的散文《窗》通過(guò)精心遣詞、巧妙設(shè)喻、制造矛盾，拓展了讀者的想象空間，所喚起的審美效果是顯著的，充滿著詩(shī)性。同時(shí)錢(qián)鐘書(shū)還將他的思考體驗(yàn)與人生智慧融注其中，智性十足。詩(shī)性與智性的完美融合生成足夠的審美與審智空間，令讀者沉浸其中，如癡如醉。

[作者通聯(lián)：廣東中山市實(shí)驗(yàn)中學(xué)]