生命的出口

戴啟江

很多年前讀到史鐵生關于“活著還是死亡”的思考，有段話深入我心：“死是一件不急于求成的事情，但活著是。”確實，要在光怪陸離的斑斕世界里活著，總逃不脫疲憊煩惱的枷鎖。回想逝去的日子，會覺得學習、生活、情感上的磕磕絆絆很多，似乎自己從未真正幸福過，也看不到自己的遠方。一個人找不到自己的遠方是可怕的，有了遠方也就有了人生追求的高度，而一旦有了追求，遠方也就不再遙遠。生活給予每個人都不一樣，而幸福的含義卻大抵相同，那就是接受生活給予的一切，等待屬于自己的幸福。要好好的活著，快樂的活著，堅強的活著，相信終有一天我們會找到生命的出口，就像是董橋先生在《舊日紅》里所說：“我看到申時初先生沿著幽暗的小巷走了進去，身后的曙光不知什么時候已經點亮。”

關于活著

張海迪

那時候我真的不知道能活到今天，我那時并不懂得什么是活著，只知道活著是要呼吸的。可我知道什么是死——閉著眼睛，臉色蒼白，躺在那里一動也不動，任憑自己的親人怎樣哭喊。死的情景是我在醫院里看到的，我見過和我住一個病房的孩子死了。我幾乎不去想活著的事，我太小了，只有八歲。但我已經朦朦朧朧地覺得活著不好：我要打針吃藥，要做手術……那一切太可怕了。其實最可怕的還是孤獨，還有夏天，沒有電扇。媽媽上班前，讓我倚著被子坐好，把一個盛滿涼水的罐子放在我身旁，她說你要是熱了就把手伸到水里。我守著一罐涼水過了一天又一天，每天都那么漫長，都讓人不耐煩。我沒有玩具，家里也沒有收音機，只有一只馬蹄表咔嗒咔嗒地走著，不慌又不忙。那就是我活著的聲音。

媽媽對我的病從不絕望，她不斷地給醫生寫信，還把醫生請到家里來。我十一歲時，有一天，媽媽請來一位軍醫。看著我不停震顫的腿，還有身上一塊塊化膿的褥瘡，他對媽媽說，這孩子十八歲雙腿就會攣縮起來，再也伸不開了。醫生走后，媽媽對我說，我不相信，你要好好鍛煉，你的病一定能好。我不完全懂醫生的話，但我懂得媽媽的話。

我總是笑，苦笑。我沒有什么可高興的事，于是我就在父母面前裝笑。有時臉上笑，心里卻很煩惱。我學會了忍耐。試著咬牙忍耐。因為書上說，痛苦的時候都咬牙堅持。現在想來，那時候我真的很可憐呢。

我十八歲的時候，媽媽想起了醫生的話，她有點得意，說，你看我說吧。

我繼續努力活著。

可是我的病情加重了。1976年12月22日，我做了第四次脊椎手術。此前醫生對我的病情并不樂觀，他們說了我會死去的幾種可能：1、肺炎，2、泌尿系感染，3、褥瘡——這是脊髓損傷病人最可能死去的癥狀。

？搖？搖可我依然活著。我的生命力一次次粉碎了醫生的預言。

很多年了，我總是給自己開處方，我知道怎么預防感染，我把自己收拾得很干凈。條件再差也要洗頭發洗澡，曬衣服曬被褥。所有能夠得著的地方都擦得一塵不染。我會給自己針灸、注射、按摩、給褥瘡換藥。看不見的地方就照著鏡子。我想盡一切辦法讓自己好起來。

最重要的是，我學會了有病裝沒病，有殘疾裝沒有殘疾。我像健康人一樣穿著，雖然搬動雙腿很費力，可我努力就能做到。我像健康女性一樣打扮自己，整齊干凈。指甲從來都是及時修剪的。即使病在床上，也要掙扎著讓自己整潔清爽。

多年以后，我見到了山東省立二院神經外科主任張成伯伯，我童年時，他是我的主治醫生。他已經老了，他說沒想到我能活到現在，是什么原因他也說不出來，只是不停地說，樂觀堅強是第一！

后來，我在全國兩會上還見到了著名神經外科專家王忠誠教授。1965年，媽媽帶我到北京治病，要找的最好的醫生就是王忠誠教授。幾十年后，我活著，還和他一起開會，我自己都覺得不可思議。

今天，我還是不斷鼓勵自己好好活著，還是裝得像沒有病、沒有殘疾一樣，我讓自己忘掉不幸和痛苦，雖然很痛苦，但我知道，活著就是一種忍耐，必須有耐心地活著，耐心地做好每一件事。

？搖？搖我一直努力做一個真正堅強樂觀的人，做一個讓別人喜歡的人。因為我只有這一次活著的機會，因為我死后再也不能復生了，所以，有一次活著的機會就要好好地活著。

我有快樂，也有煩惱，但是別人很少見我煩惱的樣子，我自己早就學會了排解。我讓自己真誠地對別人微笑，不讓自己因為病痛而變得古怪和叛逆。我從不這樣想問題——為什么我有病而別人沒有。病痛是我自己的事，我不能把這痛苦強加到別人身上。其實誰也不知道會遇到什么麻煩或不幸，就好比出門遇到一座大山，你不能抱怨，只能想辦法翻過去。面對困境抱怨是最無力的語言。我傷感但從不絕望，苦日子能過，好日子也能過。我讓自己豪爽直率，從不在乎傳言和謠言，聽見就像沒聽見一樣，但是我會檢點或拷問自己，讓自己正直正派大氣。

我再也不孤獨了，少女時代我就有了很多朋友。開始寫作后，我卻常常給自己制造孤獨，因為我必須安靜地寫。我喜歡很執著地做一件事，比如寫長篇時，我會一連幾個月不下樓。我也喜歡和朋友們在一起聊天，我不喜歡出去吃飯，我愿意請朋友們到家里來吃飯。在飯桌上，我和他們喝酒，黃酒白酒葡萄酒，我總是哈哈大笑，那會兒我根本不去想自己的病，只覺得活著真好。

大家走了，我又回到我的書桌前，或是躺在床上，翻開一本書，或者一本又一本，也許會趴在桌前發瘋似地寫，想止也止不住。要不就打開計算機，我很少關機，而讓它保持休眠狀態，這樣開機后立刻就能工作了。再后來，我就困了，去睡覺的時候很多次就看見太陽出來了。有一次，我在桌前坐了一夜，早上又去趕飛機。在飛機上我的腿很涼很涼的。空中小姐給我一床毯子蓋上，我覺得很溫暖，就睡著了。我覺得自己好像躺在很久很久以前的草褥子上，蓋著一床有太陽味的被子，暖洋洋的……

我有時候也幻想——假如還能再活一回多好！哪怕受更多痛苦，但畢竟是活著啊！

【點 評】

向前行進的道路是漫長的，尤其對于身體殘疾的人而言，活著更需要一種執著的精神，需要有足夠的耐心才能到達目的地。如張海迪所言，殘疾不是某一個人的痛苦，而是人類的痛苦，消解這苦痛要靠個人不屈的力量，更要靠整個社會的同情與關懷，激揚愛的精神。

對于張海迪或者像張海迪這樣的人而言，文字無疑是一條出路。能夠借助于寫作化解內心的痛苦和對世界諸多的不解，也因此在文字里生了根，創痛處結了痂，疲憊的心里長出翅膀，將自己帶出生命苦難的泥潭。

生命的出口

林清玄

坐在窗邊喝茶看報，讀到一則消息：一個高中女生為情跳樓自盡，第二天，她的男友從橋上跳入河心，也自殺了。

這時候，一只小黃蜂從窗外飛了進來，在室內繞了兩圈，再回到原來的窗戶，竟然就飛不出去了。可憐小黃蜂不知道世上竟有“玻璃”這種東西，明明看見屋外的山，卻飛不出去，在玻璃窗上撞得“咚咚”作響。忙了一陣子，眼看無路可走了，它停在玻璃上踱步，好像在思考一樣，想了半天，小黃蜂突然飛起來，繞了一圈，從它闖進來紗窗縫隙飛了出去，消失在空中。小黃蜂的舉動使我感到驚奇，原來黃蜂是會思考的，在無路可走之際，它會往后回旋，尋找出路。

對照起來，人的癡迷使我感到迷茫了。

對于陷入情感里的男女，是不是正像闖入一個房子的小黃蜂，等到要飛出去時已找不到進入的路口？是不是隔在人與生活中的情感玻璃使我們陷入絕境呢？隔著玻璃看見的山水和沒有玻璃相隔的山水是一樣的，但為什么就走不出去呢？

在這樣的絕境，為什么人不會像小黃蜂退回原來的位置，繞室一圈，來尋生命的出口呢？

是不是人在情感上比小黃蜂還要沖動？

是不是由于人的結構更細密，所以失去像小黃蜂那樣單純的思維？

是不是一只小黃蜂也比人更珍惜生命呢？

對這一層一層涌起的問題，我也無力回答，我只知道人在深陷絕境時，更應該懂得靜心，懂得冷靜地思維。在生命找不到出路時，要后退一步，觀照全局。或者，就在靜心與觀照時，生命的出路就顯現出來了。

昨日當我們年輕時，在情感挫折的時候，都會想過了結生命，以解脫一切的痛苦與糾葛。

但是今日回觀，并沒有必死之理，那是因為情感的發展只是一個過程接一個過程，乃是姻緣的幻滅，如果情愛受挫就要自盡，這世上的人類早就滅絕了。

何況，活著，或者死去，世界并不會有什么改變，情感也不會變得深刻，反而失去了再創造再發展的生機，豈不可惜復可憐？

正如一只山上飛來的黃蜂，如果剛剛撞玻璃而死，山林又有什么改變呢？現在它們飛走了，整個山林都是它的，它可飛或者不飛，它可以跳舞或者不跳舞……它可以有生命的許多選擇，它的每一個選擇都會比死亡更生動而有趣呀！

第一次情感失敗沒有死的人，可能找到更深刻的情感。

第二次情感受挫沒有死的人，可能找到更幸福的人生。

許多次在情感里困苦受難的人，如果有體驗，一定會觸及靈性的深度。

我這樣想著，但是并不譴責那些徇情的人，而是感到遺憾，他們自己斬斷了一切幸福的可能。

我的心里有深深的祝福，祝福真有來生，可以了卻他們的愛戀癡心。

可嘆的是，幸福的可能是今生隨時可以創造的，而來生，誰能知道呢？

【點 評】

世上的苦難不幸常常編織成一張密不透風的網，沖出去的人是幸運的，但確有不少的人在經歷了一番掙扎以后，真的垂垂老去或者黯然而終。我們一邊感嘆，一邊遺憾，但更應該保留一份沉沉的思索：苦難哪里值得去推崇？經歷過苦難更是如此。誰會有意尋找苦難來證明自己堅韌呢？絕對意義上的勇敢與偉大是經歷苦難、飽受挫折后，仍然堅強地舔舐著自己的傷口，勇敢活下去。這樣真實地在苦難面前懦弱、苦恨繼而堅定，才更打動人心。不美化苦難，才是面對苦難最真實的意味;不拒絕苦難帶來的傷害，展現出偉大的韌勁，人因這股韌勁而偉大，而非因為苦難而偉大。自然，需要時刻在心的是：人生如逆旅，我亦是行人。跨過了苦難，絕不會真的就可以坦然自在過一生。只有通過苦難并且汲取前行的力量，學會渡過苦難的經驗，如此才能夠真正地面對日后無窮盡的人生。

等待

周國平

人生有許多時光是在等中度過的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。

我不喜歡一切等。無論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無可奈何的。等的時候，一顆心懸著，這滋味不好受。

就算等的是幸福吧，等本身卻說不上幸福。想象中的幸福愈誘人，等的時光愈難捱。例如，“月上柳梢頭，人約黃昏后”自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一對兒，“自從那日初時，想月華，捱一刻似一夏。”只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。第一次幽會，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無端猜度佳人來也不來，一會兒怨，一會兒諒，那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘。幽會前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。那赴的走的多少是主動的，這等的留的卻完全是被動的。赴的未到，等的人面對的是靜止的時間。走的去了，留的人面對的是空虛的空間。等的可怕，在于等的人對于所等的事完全不能支配，對于其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態。有所期待使人興奮，無所事事又使人無聊，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時間延長，興奮轉成疲勞，無聊的心境就會占據優勢。如果佳人始終不來，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姍姍來遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰愿意等壞事，壞事而要等，是因為在劫難逃，實出于不得已。不過，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點了結，不愿無謂拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之癥，我們當然懼怕那結局的到來。可是，再大的恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰爭與和平》中，娜塔莎一邊守護著彌留之際的安德列，一邊在編一只襪子。她愛安德列勝于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一個人在等自己的死時會不會無聊呢？這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當的例子是死刑犯，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈。恐懼如同一切強烈的情緒一樣難以持久，久了會麻痹，會出現間歇。一旦試圖做點什么事填充這間歇，陣痛般發作的恐懼又會起來破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個注定的災難發生，這種等實在荒謬，與之相比，災難本身反倒顯得比較好忍受一些了。

無論等好事還是等壞事，所等的那個結果是明確的。如果所等的結果對于我們關系重大，但吉兇未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實際上是由彼此對立的情緒糾結而成，其中既有對好結果的盼望，又有對壞結果的憂懼。一顆心不僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。說來可憐，我們自幼及長，從做學生時的大小考試，到畢業后的就業、定級、升遷、出洋等等，一生中不知要過多少關口，等候判決的滋味真沒有少嘗。當然，一個人如果有足夠的悟性，就遲早會看淡浮世功名，不再把自己放在這個等候判決的位置上。但是，若非修煉到類似涅的境界，恐怕就總有一些事情的結局是我們不能無動于衷的。此刻某機關正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。此刻某醫院正在給我的妻子動剖腹產手術，我還能這么豁達嗎？到產科手術室門外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色，我們就知道等候命運判決是多么令人心焦的經歷了。在人生的道路上，我們難免會走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近于等在產科手術室門前的丈夫們的心情。

等在命運之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計之窗前面，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因為結局事關重大，不易感到無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那么，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊。后一種等，因為對象平凡瑣碎，極易感到無聊，但往往是一種習以為常的小無聊。

那么，倘若生活中沒有等，又怎么樣呢？在說了等這么多壞話之后，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負義汗顏。

我曾經在一個農場生活了一年半。那是湖中的一個孤島，四周只見茫茫湖水，不見人煙。我們在島上種水稻，過著極其單調的生活。使我終于忍受住這單調生活的正是等——等信。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻呵，我仿佛就是為這個時刻活著的，盡管等待常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。

我曾經在一間地下室里住了好幾年。日復一日，只有我一個人。當我伏案讀書寫作的時候，我不由自主地在等——等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因為無需來訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。

有人問貝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：“我要是知道，早在劇中說出來了。”事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在這等待中展開并且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等是不可能的。即使在一無所等的時候，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來。一個人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場的戈多先生實在是人生舞臺的主角，沒有他，人生這場戲是演不下去的。

人生惟一有把握不會落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點而在等著別的什么，甚至死到臨頭仍執迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。

【點 評】

想起周國平先生在《失去的歲月》里的感慨：“我們終于悵然發現，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當年的整個心靈世界。”人生就是一場盛大的消失，來勢洶涌，無法阻攔，有什么可以延緩這一場悲劇的序幕呢？也許只有等待。在等待中迎來送往，縱然今日逝去不可留，可依然有明日也會來的一份期盼，也許等待的并非是自己曾經想要追求的，但這份等待，好歹滿足了這個漫長過程所需要的一些慰藉。人生如果沒有期待與希望，那該有多么無聊！

周國平以散文筆調撰寫哲學思考，用哲學思考貫穿文學寫作，探索現代人精神生活的困惑，自我剖析心靈的歷程與磨難，寫得質樸平實，所表達的又是一般人都能了解的切己感悟。

[作者通聯：江蘇無錫市輔仁高級中學]