面對亡者的冷凝思考

李漢超

墓志銘是一種悼念性的文體，通常分為兩部分：第一部分是序文，記敘死者世系、名字、爵位及生平事跡等，稱為“志”;后一部分多用韻文，表示對死者的悼念和贊傾，稱為“銘”。在浩如煙海的文學作品中，以“墓志銘”為題的詩文并不少見。著名詩人北島的詩歌《回答》的開頭兩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，十分精辟，讓人警醒，令讀者過目難忘。詩人桑克面對死者，面對墓志銘，十分冷靜而凝重，將內心的感情收斂起來，而將自己的客觀思考詩性地表達出來——

寫在這里的句子

是給風聽的。

你看吧，如果你把自己當作

時有時無的風。

這里是我，或者

我的灰燼。

它比風輕，也輕于

你手中的陰影。

你不了解我的生平

這上面什么都沒有。

當日的淚痕

也眠于烏有。

你只有想象

或者你只看見

石頭。

你想了多少，你就得到多少。

（選自《桑克詩選》）

桑克， 1967年9月7日出生于黑龍江省密山市8511農場。1980年開始寫詩，1985年發表詩作，同年考入北京師范大學中文系，1992年起在黑龍江日報從事新聞工作至今。著有詩集《桑克詩選》《桑克詩歌》《轉臺游戲》《冬天的早班飛機》等，譯詩集《菲利普·拉金詩選》《學術涂鴉》等。《詩生活網》創辦人之一，《評詩》主編之一。

詩人桑克具有哲人氣質

全詩16行，分為四節，句子長短相間，排列錯落有致。詩中有兩個人稱代詞“你”“我”，非常亮眼，怎么理解？筆者以為，這是詩人雙重角色的轉換，既是以死者的身份提醒悼念者，又是以悼念者的身份思考死者。與其說是死者在提醒我們活著的人，不如說是詩人假借死者的名義說出關于死亡的本真思考。

第一節，詩人一反常態地指出，墓志銘不是寫給人看的，而是寫給風聽的。開頭兩行“寫在這里的句子/是給風聽的”，給讀者一種突兀之感。風是自然之物，在詩人看來，它是有靈性的，能讀得懂文字，也聽得見聲音。其實，風不會讀，也聽不見，暗示這唯一的讀者或聽眾也是不存在的。在這里，詩人運用通感、反襯和人格化的手法，以天地之間一位智者的身份告誡或提醒世人：墓志銘是沒有用的。接下來兩行“你看吧，如果你把自己當作/時有時無的風”，詩人用一種假設，以捉摸不定、虛無縹緲的風，來強化對墓志銘的態度和認識。

第二節，詩人以死者的身份進行自我評價。墓志銘一般由他人所寫，多有歌頌或贊美之詞，是不切實際的。“這里是我，或者/我的灰燼”，人死了，只是他自己，或者他自己的一捧灰，其他什么也不是;甚至，“它比風輕，也輕于/你手中的陰影”，在“風”“陰影”的比較之中，更顯人死了的份量之“輕”。意思就是說，你千萬別相信墓志銘上說的那些很有份量的好話。

第三節，詩人繼續闡發自己對墓志銘的認識。“你不了解我的生平”，你就不要盲目相信別人說的話。其實，“這上面什么都沒有”，墓志銘上面寫了很多好話，都是不切實際的，都是與“我”極不相稱的，你只管當做那上面“什么都沒有”。“當日的淚痕/也眠于烏有”，墓碑上可能滴落了一些親友們的淚痕，但在陽光的照耀或風的吹拂下，當天就消逝得無影無蹤了。

第四節，詩人以退為進繼續表明自己的態度。墓志銘上分明有什么，你偏要說“上面什么也沒有”，這對悼念者有些冷漠和殘酷，所以，“你只有想象/或者你只看見/石頭”，詩人退了一步說，那上面沒有什么，但有一塊石頭，讓你憑借想象，為死者作出自己的評價，或者形成自己的墓志銘。詩人最后指出，“你想了多少，你就得到多少”。這一句歸結性的句子是全詩的主旨所在，內涵豐富，發人深省。凡事都要多想，都要想明白、想透徹，都要有自己的主見，不要盲信盲從;只有這樣，你才能自己主宰自己，得到更多收獲。

這首《墓志銘》是一首簡潔干凈的詩，用語節省，不枝不蔓，結構上起承轉合，語意上層層遞進，奔突的情感藏于冷凝的敘述之中。桑克成名較早，但他是一個嚴肅的有良知的詩人，遵從自己的內心，不隨聲附和，不隨波逐流，與公眾始終保持警惕，往往是人群中的一個異類。詩人譚克修評論說，桑克的詩歌“不屬于那種讓人一見鐘情、特別驚艷的作品。但他總能用帶有書卷氣息的語言，按自己不疾不徐的節奏，耐心地把詩歌寫得很結實而硬朗”。縱觀桑克詩歌所呈現的詩意，我很認同文化批評家李之平的話：桑克更像一位哲人，如他另一首詩中的狐貍，偏寄一隅，冷眼察看世界，記錄活著的微小而脆弱的部分，但他更耐心，更深入，更富有宏大建構的野心。

[作者通聯：湖北應城市教育局]