一場為女性發起的“戰疫”

賴祐萱

梁鈺

被淹沒的聲音

生理期來了，住在北京的女孩小熊決定上網買些衛生巾。常用的牌子，平時24小時內就能送達，今天，商家告訴她沒有庫存了。那是2020年2月7日，疫情還未好轉。小熊突然想到，北京的狀況都這樣糟糕了，疫區中心的湖北，尤其是已經封城到第三周的武漢，會是什么樣？她打開微博，搜索“疫區”和“衛生巾”，想看有沒有人討論這個問題。她發現了梁鈺。

那天晚上，24歲的上海女孩梁鈺在微博詢問：一線女性醫護人員如何解決經期問題？她們的衛生巾和安心褲（褲型衛生巾）還夠嗎？幾天前，梁鈺看到武漢醫護人員脫防護服的視頻，全程27個步驟，12次消毒雙手，耗時長達30分鐘。出鏡的醫護人員是女性。她因此想到，一旦遇上生理期，如此復雜的穿脫過程，女性醫護者要如何處理衛生巾的更換問題？為了節省消耗防護服，她們會不會選擇不換衛生巾？

梁鈺打算捐一些衛生巾和安心褲。要讓它們最快速地抵達武漢，湖北省內的商家是最好的選擇。淘寶上的店鋪一家一家地搜，看到發貨地是湖北，她就去問：“有庫存嗎？我要買很多很多。”找到的第一家，是湖北當地的衛生巾品牌潔婷。他們知道了梁鈺的想法，花了三倍工錢請工人回來加班，把庫存都調了出來，還堅持不要梁鈺的錢。有了物資，梁鈺通過朋友詢問了一家武漢的醫院，聽說要捐安心褲，對方非常驚喜，“還有人捐這個嗎？我們需要的，需要的。”兩天后，這批安心褲抵達了這家醫院。梁鈺又想，其他醫院呢？于是在微博上，她發起了那句詢問，當時，她的微博有27萬粉絲，平時每條轉評量大約在100多，而這一條轉評超過了1600。

突然，數不清的私信涌進來，多數來自一線女性醫護人員：向領導申請過，好幾天了也沒有拿到衛生巾;8個小時不吃不喝不尿，不敢上廁所;護士長自己掏錢去買紙尿褲;拿到衛生巾還舍不得用，先給患者;沒有生理用品，用保鮮膜扛一陣;只有紙尿褲能用，血和尿都混在一起……各地支援湖北的醫療隊更艱難，匆忙趕來，根本沒時間準備這些。

梁鈺根據這些私信又寫了條微博，呼吁更多人關注一線女性醫護人員，這條微博被轉發了1.7萬次。她收到了更多來自一線女性醫護人員的私信，有的是求助，有的就是想和她談談心，還有人小心翼翼地問，能不能先給五人份的量，也不多要。梁鈺感到心疼又心酸。也是這一天，小熊找到梁鈺，想和她一起做這項工作。她們要做的事瑣碎而重復：打電話。打給醫院，問需不需要安心褲;打給品牌，問有沒有庫存;打給物流，問有沒有車隊。

女性醫護人員接受“姐妹戰疫”的捐贈

打電話給醫院是第一步。循著網上求募捐的醫院名單和衛健委公布的求助信息，她們從武漢20多家醫院開始，又找到湖北省內其他城市的醫院，一家一家打過去。被拒絕是常態，最常見的說法是“醫院需要口罩和防護服，不需要生活物資”。她們逐漸發現規律：接電話的如果是男性，拒絕的概率更高。

小熊發現，女性的聲音是被一點一點淹沒的。需求就在那里，但是，一部分女性認為生理期是私密的，不好意思表達需求，另一部分表達了，但當她們求助的對象沒有將這種需求傳遞給負責物資采購的部門，或者這個部門認為這些需求不那么要緊，這個本不強烈的聲音就又被削弱了。疫情時期的醫院需求，醫療物資一定排在首位，女性對生理用品的需求也在被抑制。

梁鈺和小熊要做的，就是找到那些隱藏在背后的、女性的聲音。

她們改變了詢問的話術。開始，她們這樣問：“我們有一些安心褲想要捐贈，請問您那邊有需要嗎？”后來，她們問：“我們有很多安心褲，請問您那邊有多少女性職工？您的地址是哪里？”不再給出選擇，而是提示，令接電話的人意識到“原來我們這里還有女性員工，可以去問問她們的需求。”若還是被拒絕，梁鈺和小熊會最后再掙扎一下，“請問您身旁有女性工作人員嗎？可不可以請她聽電話？”

通過這些電話中得來的數字，梁鈺和小熊窺見，一線女性醫護人員是個多么龐大的群體：武漢同濟醫院，女性醫護人員超過5000人;武漢協和總院，約5700人;武漢金銀潭醫院，約1300人;武漢漢口醫院，約600人;武漢同濟醫院中法新城院區，約1000人;孝感市，約1.66萬人……她們聯系過的醫院里，女性醫護人員占比60%～70%，一些婦產醫院超過了80%。截至2月7日，這些醫院都沒有獲得過衛生巾等生理用品的捐贈。

2月8日，梁鈺開始組建“姐妹戰疫安心行動”的志愿者團隊，為一線女性醫護人員提供生理期幫助。她想，是時候為這些姐妹們做點什么了。

哭一哭，繼續戰斗

募捐的想法，在發第一條呼吁微博時就有。有“飯圈”團隊找到她，想和她一起募捐，但她很快了解到，作為個人，她沒有公開募捐的資格。她又想，找幾個要好的朋友一起出資，衛生巾這種東西，能花得了多少錢呢？但那些數字讓她意識到，這不是靠她自己或幾個朋友就能完成的事。

她想到了以團隊名義籌款，按照規定，她首先要找到一家有資質的基金會。通過志愿者中的一位北大畢業生，梁鈺找到了北大校友創辦的靈山基金會，他們愿意幫忙進行籌款立項。預計籌款金額226萬余元，用來購買10萬份安心褲、10萬余份一次性內褲，還包括10萬物流費用和5萬應急費用。

226萬，不是小數字，但它能夠覆蓋的女性醫護人員并不多。一個人6條安心褲，10萬條安心褲，只能覆蓋1.67萬人。一個人20條一次性內褲，10萬條只能供給5000人。226萬金額能夠購買的安心褲和一次性內褲，都不足以支撐一個月。梁鈺記得，當時團隊里還有男性志愿者提醒她們，怎么只給人家三天的量？起碼也要四天。她感到無能為力，為了覆蓋更多的女性，只能按照最低的標準。

2月11日，她們啟動了募捐。緊張、擔憂、不安，每五分鐘梁鈺就打開一次募捐頁面，看籌款金額的進度條。

她們的擔心是多余的。一覺醒來，募捐完成。13個小時，她們籌到了捐款2355051.96元。

那是2月12日，梁鈺發現，她們不需要再給醫院打電話了，很多醫院主動向她們求助。除了醫護人員，女性警察也來詢問衛生巾。信息求助組的志愿者，加人加到手機一度崩潰。當天，她們的求助池里已經有了165家醫院，僅這165家醫院的需求量，就遠遠超過了第一批募捐金額所能籌集到的物資數量，她們只得暫時關閉醫院求助對接通道。

這是一種難以描述的復雜感覺。憑著這么多天的堅持，她們挖掘出被遮蔽的、真實的女性聲音，又感到無力。如此龐雜的關注和求助聲，意味著這不止是湖北的困境，也不止是醫護人員的困境，全國身處抗疫一線的女性都可能陷入一場與生理期對抗的焦灼戰。

梁鈺的人生夢想是在50歲的時候，統籌一個婦女權益的NGO項目。沒有想到，在24歲這年，她就在行動上實現了。猝不及防，她被推到一個位置上，“其實，這讓我感到痛苦。”梁鈺說。忙和累是一定的，紛飛的信息和急切的需求催促著她們，還要面對一些不友好的聲音。

比如，有媒體采訪時問梁鈺，“有沒有因為‘月經這個敏感詞受到什么阻礙？”對方也是一名女生。梁鈺不明白，什么時候“月經”變成了敏感詞，甚至女性自身都要因此感到羞恥呢？

還有人質疑，為什么醫護人員不自己去買衛生巾？為什么不能忍一忍？為什么不能在網上下單？小熊覺得很憤怒，“這完全是‘何不食肉糜的想法！”封城之后，武漢的普通市民想要走出小區都很難，更何況這些一線的醫護人員，在接診量劇增的情況下，她們幾乎不眠不休，沒有時間買衛生巾，同時，大量的店鋪關門，物資匱乏，快遞也難以流通。她們只能忍受。

笛子將安心褲，一次性內褲交給海南醫療隊

梁鈺聽到了來自一線女性醫護人員的很多故事，也聽到了很多讓她憤怒的聲音。有些能分享的，她發在微博上和大家討論;有些不能說的，她留給自己消化。

上路

武漢女孩笛子有輛車，司機是她媽媽。笛子沒有駕照，加入武漢志愿者車隊后，媽媽就跟著她一起送貨。別的家長恨不得把孩子鎖在家里，而她的媽媽，不僅不關她，還帶著她一起跑——從封城那天開始，她們一起送過口罩、酒精，也送過雞鴨魚肉和蔬菜，這一次，她們要送的是衛生巾。笛子說，媽媽很酷，聽說是去送衛生巾，很冷靜地說：“對，早該有人送了。”

整個募集、捐贈過程中，物流是最難的環節。衛生巾無法進入醫療物資或緊缺物資的目錄清單，也就不能進入物流的綠色通道，很難找到物流公司承接運送，只能靠志愿者的私家車。有時候，一家醫院她們要花一整天才能送到，甚至好幾天都送不過去。

有些求助和捐贈來自湖北的其他城市，跨市的運送，找車就更難。若是黃岡來拉貨的司機，要從武漢的倉庫調貨，把衛生巾送回黃岡之后，司機就需要面對14天的隔離。相當于跑一趟，人“沒了”，司機師傅變成了極其珍貴、需要謹慎使用的消耗資源。

封城期間，武漢的路況變幻莫測。倉庫大多在郊區，醫院則在市區，從郊區到市區的通行證是個問題。很多路被封了，有時地圖也沒有提示，開到一處才發現路障橫在中間。他們只能四處找小路。甚至小路也是不確定的。今天這個路口不需要通行證，明天還需不需要？今天能出得了小區，明天還能出嗎？這個通行證今天能用，明天還會好使嗎？沒有人知道答案。

笛子說，上了路，一切都要看運氣。封城后，她和另外十幾個年輕人組了個志愿者車隊，送過菜、發卡、酒精、噴壺，還送過23噸砂糖橘、30噸香蕉。這是一群亞文化青年，DJ、Coser、攝影師、涂鴉青年、開電玩城的、做服裝店的，還有機車發燒友。

這些天，他們也幫姐妹小團隊送衛生巾。有天任務重，幾個男孩著急，一邊研究怎么往車里塞，一邊驚嘆：“你們女生怎么會需要這么多衛生巾？”笛子有點驚訝，他們居然對女性生理期的了解這么少。她解釋了一通，男孩們恍然大悟，“哦，原來你們不是一個月只用一片啊！”

那個瞬間令笛子印象很深。如果這些年輕的、愿意幫女性送衛生巾的男性尚且對女性生理期了解這么少，那些在醫院接電話的中年男性，對女性生理期的了解又有多少呢？她突然覺得有點能夠理解那些拒絕了。兩性之間，是需要有更多溝通的。

一輛SUV里塞了25箱安心褲，兩廂轎車里也塞下了15箱。箱子們呈現出一種詭異的扭曲姿態，不過，這不重要。2月17日，笛子和志愿者車友們為武漢17家醫院送去了安心褲，2月19日，他們又送了17家。

截至2月19日，衛生巾和安心褲送達了44家醫院，僅僅完成了求助池中165家醫院的26%。笛子和她的伙伴還在路上，他們已經找到了新的方法，連兩廂轎車都能塞進25箱安心褲了。

2月12日，笛子受到梁鈺委托，跑出小區，在武漢四處給海南醫療隊的姐妹搜羅安心褲。她專門戴了一條那不勒斯球隊的圍巾。她擁有好多條那不勒斯的圍巾，只有這條寫了加油歌，每次贏球后她都會大聲唱歌。笛子覺得，這歌唱的就是她們，這群為女性戰斗的女性，“時光荏苒，從不曾離開，就像每一個今天，守護這座城。”

姐妹的力量

她們都知道，能夠走到現在這一步，太不容易。15天前，60多個分布各地的志愿者還是陌生人， 15天后，他們中的大多數依然不知道對方的姓名、身份和樣貌，只知道他們做著同樣一件事情，為這些一線女性找到她們本應該有的聲音。

現在收貨的時候，醫療隊的女孩們都愿意叫志愿者一聲“姐妹”。新疆獨山子醫療隊的女孩們聽說安心褲來了，一路小跑，拿著紅色的長條橫幅下樓迎接。安心褲數量不多，只有兩箱，就那么擺在正中間，幾個女孩開心地扯著橫幅，上面寫著“奮戰疫情，勇于擔當”。還有穿著防護服出來接收安心褲的醫生，看見志愿者第一句話便說：“你們別怕，剛剛換的干凈的防護服，還沒有進隔離區。”簽完單子，收完貨，說聲“謝謝”，她們又趕去工作。梁鈺覺得，是這些女性的溫度照映著她們，志愿者才能一點一點地堅持下去。“叫一聲姐妹，就真心當作是姐妹了。”

“姐妹”，是志愿者團隊里大家互相的稱呼。笛子喜歡這個詞，她說自己體驗到了一種從未有過的連接感，是人與人之間的、強烈的聯系。團隊成員色阿第一次私信梁鈺，兩個人都客客氣氣的，您來您去幾句后，梁鈺突然叫了一聲“姐妹”，從那一刻開始，色阿覺得不一樣了。這是她第一次和別人用姐妹相稱，她覺得充滿了力量。后來，只要有新成員進群，色阿都會立刻喊：“姐妹！你可以幫忙做這件事嗎？”對方也熱情回應。有次，色阿發現，有個叫了幾天的“姐妹”居然是個男生。

阿布是姐妹戰疫團隊小組負責人里為數不多的男性，80后，算是“大哥”。隔離期間，他待在家里，無意中發現了這個活動。最初只是想做點事，但加入進來后，他“確確實實被震撼了”。

他管理物資組，和廠商對接，感覺“4天的工作量頂得了上班一個月的強度”，也因此他驚訝于這些年輕女孩怎么跟打了雞血似的，每天連續工作十幾個小時，只吃一頓飯，24小時內，他隨時說話，隨時有人在線。他評價她們——“非常勇敢”，像一簇火在這些女性里燒起來，把他也點燃了。

截至2月20日，“姐妹戰疫安心行動”為一線女性醫護人員募捐及協調捐贈共計：安心褲338317條、一次性內褲202209條、衛生巾2880片、護手霜700支，覆蓋79家（支）醫院和醫療隊、超6萬人。物資的運送還在繼續。在梁鈺她們的呼吁下，更多的團體、組織、品牌和個人加入了這次行動。中國婦女基金會籌集了4萬包衛生巾運往武漢，恒安集團承諾每個月向湖北捐贈260萬片衛生巾和20萬條安心褲，直到疫情結束……梁鈺說，她知道很多后期再出發援助的醫療隊，會給女性醫護人員的行裝里放進安心褲和衛生巾。

2月19日，“姐妹戰疫”志愿團隊的公眾號“神經食糧”發了篇文章，解釋了一線女性醫護人員面臨的狀況，談論了經血，并問道：“同樣是血，為什么會有高低貴賤之分？”

“我們期待，這次全國共命運的疫情過后，占人口半數的女性所擁有的正常生理現象將不再被冠以‘特殊的名號，月經也不再是一種身體羞恥。我們不必每天都將它掛在嘴邊，但希望它不能被談論、不能被提及的過去，真正成為過去。”文章末尾，她們說。

梁鈺一直記得，2月11日，那是個好日子。不僅是募捐鏈接終于上線，還有一名女性醫護人員主動來問她，有沒有護手霜可以捐助？她覺得太棒了，女性終于可以不要這么矜持，覺得提出需求就是矯情、就會害羞，“沒有關系的，女性想要什么，大膽地說出來吧。”

選摘自《人物》