這個春天，鄉村無恙

黃軍峰

一

寬寬窄窄的麥田里，積雪尚未消盡，白白綠綠，胖胖瘦瘦，星點斑駁;村莊上，彩旗橫街而懸，家家對聯紅，戶戶燈籠搖，春節就在跟前了。

年貨早已備好，肉、蛋、雞、魚，菜、果、糖、茶，全乎得很。這是多年的慣例，初一干兒子到，初二倆閨女回娘家，初六外甥、侄子們還要來，82歲的老郭把年當成生命中最重要的日子。

菜單也已提前盤算好，鹵煮花生、姜汁松花蛋、五香豬頭、肉末灌腸、油燜大蝦……八涼八熱，不怕剩就怕少，村里人過年，要的就是豐盛，要的就是富余。

家家戶戶正忙著包餃子，村里的大喇叭突然響起來了：“鄉親們，串門聊天的停會兒嘴，包餃子的放會兒手，給大伙兒說個火燎眉毛的事兒。南邊發生了新冠病毒引發的肺炎疫情，厲害得很，今年過年啊，都甭串門了、甭拜年了、甭走親戚啦，告訴在外的親戚、孩子們，都甭回來啦，都重視起來啊。我再說一遍……”

“不叫走動啦——”老郭拉著長音，郁悶地看著老伴，“村里說哩，上面的通知，南邊鬧疫哩，怕傳染……”

“南邊和咱這兒嘛關系，遠著哩，也就是說說的事。”老伴兒不以為意。

“要是不急，不會大過年的響喇叭。”老郭若有所思。

“自個兒家的人也不行？”老伴兒問。

“可不？不行。”老郭瞪著雙不大的眼睛，目光堅定。

“炮仗禁了，親戚也不讓走動了，還叫個年？”老伴兒的語氣，埋怨加不解。

“這個年，八成要這么過了。”老郭嘆了口氣道。

二

似乎是在一夜之間，“疫情”成為代梅村全村人的話題。原因來自兩個字：防控。

村上兩條主道，四個進出口。先是西口攔了繩子，接著東口設了路障，再接著南口擋了欄桿，僅剩下的北口，也擺了擋牌，站了村干部。

大喇叭閑不住了，沒有了鞭炮聲的村莊，斷斷續續的廣播聲成為唯一動靜。形勢播報、政策講解、防護知識、上級規定……輪番上陣，一遍又一遍地播。

人們開始坐不住了。

最先熱鬧起來的是村民微信群，鋪天蓋地的疫情信息刷了屏，網站信息截圖、短視頻鏈接、安全防護知識、疫情定時播報……幾天前離每個人還很遙遠的事，一時間走進了代梅村人的生活和日子，走進了他們期待已久的年。

接著是悄沒聲跑出來站到門口的人們，他們觀望、試探，想通過大路上人們的走動來判定“大喇叭”的真實性。可不是嘛，人們都還等著拜年哩。

除夕夜，老郭翻來覆去睡不著。年三十晚上，除了本家兄弟進屋打了個照面，不到一杯茶工夫就走了，之后再沒人來。這讓老郭心里很不得勁兒，村里人講人緣，好面子，來的人多人少，就是最好的證明。

四點多鐘，遠處隱約傳來幾聲鞭炮的悶響，老郭推了把熟睡的老伴兒，“該起了。”

老伴兒洗漱、燒水、煮餃子，老郭開了屋里、院里、大門口所有的燈，兩扇大門吱呀呀地打開，像蝴蝶展開了翅膀。

吃罷餃子，端出備好的煙、糖、花生、瓜子，老兩口坐在屋里一聲不吭。老郭輩分高，拜年的后生們自然就多，他們每年都要提前迎接。

五點，沒人來。五點半，還沒人來。六點多了，仍舊沒人來。東方都飄魚肚白了，還是沒人來。

老郭心眼兒里就有些失落，他站起身，到大門口瞧瞧，大路上空蕩蕩、冷清清的，哪有什么走動拜年的人群啊！

三

聯防起來，一個村就是一個堡壘。

畢竟是“年”這個日子，親戚不走動走動，真的好似有了虧欠。幾天里，村北口斷斷續續開始人頭攢動。

然而，大包小包準備出門的人都被村干部勸了回來，“管控起來不僅是為自己好，是為一家人好，更是為親戚家的人好，萬一有了事，連累一大片……”村干部的話，言簡意賅，直戳要害。吧嗒吧嗒話里話外的滋味，人家說的確實是這個理兒，自個兒拿著命不當回事，不能說別人也不當回事，更何況，還可能連累一大片呢……

外村稀稀拉拉走親訪友的，也被拒之村外了。同樣的話，同樣的道理，村干部說得清楚，人們聽得明白，疫情猛如虎，張著血盆大口去咬人。“回吧，回吧。”親戚們打心眼兒里認同了這句話。可不是嘛，非常時期，誰還不理解其中的得失輕重？不走動，親戚斷不了;平安了，日子才會長。

干兒子打來電話：“干爹，今年情況特殊，不過去了，電話里給您二老拜個年。”

放下手機，老郭心里不得勁兒，頭腦卻清醒得很。他這一輩子，老實巴交，勤勤懇懇，常說的一句話就是：老百姓過日子，要聽話，聽黨話，跟黨走，要不然日子就走偏了。三年自然災害、“非典”……老郭這一輩子經歷的大災小難多了去了，不都是本本分分聽了國家的話、照著上面的規定做，最后都好起來了嗎？這是一輩子的經驗之談，現在的舒坦日子就是這么來的。

“都甭來了。”老郭揣著手，低著頭對老伴道。

“妮子她們也都不讓來了，倆寶可都大半年沒見了。”老伴兒說。

思忖片刻，老郭拿起手機，撥了號碼。

不走動，不串門，代梅村卻“火”了一批人。年輕人在短視頻平臺上開了賬號，自編的段子、自拍的視頻、自找的樂子、地道的家鄉話、濃濃的故鄉音、滑稽的表演秀，發出去，不求多少點贊量，求的是給認識的親友們獻點兒笑聲。老郭也跟著年輕人學會了視頻聊天。

“叫你娘看看二寶唄，你娘想了。”老郭對電話那頭的二閨女文素說。

視頻里，二寶咧著嘴，露出剛剛掉了牙的豁口，沖著老兩口笑。視頻這頭，老伴兒顫抖著嘴唇：“寶換牙了，寶長高了……”

四

管控還在繼續，日子也在走著，走著走著，年就過去了，走著走著，春天就來了。

是的，沒有了親友相聚的熱鬧，沒有了磕頭拜年的禮節，年卻依然是年。待在家里不缺吃喝，沒事兒看看電視，關注一下國家大事，那些個傳言，該信的信，不該信的就當耳旁風，安安穩穩守好自己這個家。新時代的鄉村之年，在一場突如其來的疫情中演變出另一種韻味，文明的、簡單的，卻又不失幸福與安康的年。

疫情肆虐的火苗正在一點點被撲滅，捷報頻傳。淅淅瀝瀝落了初春第一場雨，潤物細無聲啊，土松了，田綠了，路邊的樹枝上都掛了葉苞和花骨朵，春天真的來了。

春天來了，希望就來了。疫情暴發，我們從來不缺少希望，更不缺少力量。正因為如此，春天無恙、鄉村無恙、城鎮無恙、人民的生活和日子無恙，過不了多久，滿世界都將是一片繁花似錦。

這是我在庚子年春節的所見所聞。

老郭是誰？

一個地地道道的鄉村農民。

我，就是他的干兒子。