副鎮長殉職背后：權責夾縫中的鄉鎮基層干部

3月下旬的南興鎮，正漸漸退去新冠肺炎疫情帶來的“陰霾”：除學校仍未開學、往來人們的臉上大多戴著口罩外，其他一切似乎只是年前日子的延續。

然而，對于廣東省雷州市（廣東省湛江市代管的縣級市）南興鎮政府的大部分工作人員而言，這只是表面上的平靜，副鎮長黃康忠的突然離世讓他們難以釋懷，也觸發了他們對所面臨困境和出路的思考。?2月19日，年僅46歲的黃康忠因突發休克，搶救無效去世。他的生命匆匆定格在那一晚的8點26分。“消毒酒精我這還有，需要的找我拿，說一聲就行。”這句疫情期間的日常囑托，成為他留下的最后一句話。

那天下午，黃康忠還承諾要給同事林騰送5斤自費購買的消毒酒精。如今，這“食言”的5斤消毒酒精已經是林騰不愿意再提起的話題。“一聊這個，我的眼淚就很難止住。”林騰對《中國經濟周刊》記者說。

時隔一個多月，在對黃康忠的緬懷中，來自同事們心里的疑問并沒有消失：這個悲劇是不是可以避免？到底是哪里出了問題？

悲劇是怎么發生的？?

2月19日晚7點多，南興鎮黨委書記唐文波在南興衛生院見了黃康忠最后一面。

“那時候大家已經顧不得什么理性了。”他告訴《中國經濟周刊》記者說，當時自己的大腦幾度出現了空白，一些記憶已經模糊不清了，印象最深刻的是鎮長陳錫廣他們急切地一遍又一遍地大聲呼喊黃康忠的名字，試圖把他呼喚回來。

但很可惜，奇跡沒有發生在黃康忠身上。看著他靜靜地躺在床上、毫無反應的樣子，一種悲涼感包圍了唐文波。

“甚至會去想，那個人為什么不是我？”生于上世紀60年代的唐文波比黃康忠年長，身體不太好，年初被診斷出“冠心病”，還被醫生警告過。他沒想到，最后在抗擊疫情中倒下的是比他年輕和健康的70后下屬。

當時疫情仍處于關鍵時期，來不及悲傷，事發不到一小時后，唐文波緊急組織召開會議，將黃康忠的工作任務分解，交由其他人承擔。

唐文波解釋說，當時的鎮政府仍處于“戰時狀態”，基層政府的首要職責是防控，確保一方平安。“我不得不讓自己去接受一個事實，康忠這一次不是去出差或者下鄉，他是永遠都不會回來了。”

對于基層政府工作人員而言，“戰時狀態”意味著沒有固定上下班時間、沒有周六日，24小時待命。唐文波說，在疫情期間，這就是他們的日常工作狀態。

從大年初一（1月25日）開始，一直持續到3月14日、15日近50天，在確診案例一直為零的前提下，鎮政府的工作人員才迎來他們的第一個周六日。

這次疫情中，南興鎮政府40人的干部隊伍，管轄服務著南興鎮約12萬人口。其中有近10位90后公務員是去年9月才入職的新人。相對而言，掛點到村級單位的9位鎮里干部包括書記、鎮長、副書記、副鎮長等管理層，承受著較大壓力，因為每個村子的直接責任落到了他們身上。

副鎮長的突然離世令南興鎮政府的干部們難以釋懷。《中國經濟周刊》記者 鄧雅蔓攝

南興鎮政府內部

黃康忠負責南興鎮32個村委會中的6個，分別為南渡、東吳、袁新、港東、山內和新村。他在南興鎮待的時間比書記和鎮長還要長，大約有23年。“從1997年大學畢業扎根到現在，平時他在與基層群眾打交道方面是比較‘得心應手的，加上他又負責經濟建設這一塊，所以他負責的掛點村是最多的。”唐文波解釋說。

從黃康忠生前留下的工作記錄看，除了疫情防控，還有不少突發事件涌來。據不完全統計，疫情期間的南興鎮，東林村與棠池村爆發了大型矛盾糾紛、南渡村出現精神病人傷人事件、港東村69位浙江農民工著急復工復產等，黃康忠不得不拿出大量精力去處理這些棘手的事情。

而原本黃康忠每天需要完成的常規任務包括：定時給兩名從疫情嚴重地區返鄉的大學生量體溫，時不時跑到各個村口小賣部，蹲點抓聚眾賭博整理糾正醫保檔案等。

出事的那天上午，黃康忠一直在處理東林村與棠池村之間的糾紛。疫情期間，這兩個村的矛盾很大，前后去了幾批人也沒有解決，這次派黃康忠去協調。直至中午1點多，在結束東林村與棠池村的糾紛協調會后，他沒有休息又開始忙著糾正醫保數據。“有些群眾的醫保資料錯漏較多，需要認真核實并及時錄入電腦。”他告訴下屬何景柳。

“村委會畢竟不屬于公務員系統，沒有絕對的強制性。”林騰告訴《中國經濟周刊》記者，雖然鎮政府可以調動村委會包括村主任一起工作，但鎮政府的工作性質決定了要處理很多村與村、城市與鄉村之間的“中間地帶”的事情，涉及民事甚至刑事。

南興鎮繁忙而瑣碎的工作也曾讓唐文波打過“退堂鼓”。

“大概是入職第9年的時候，我發過一封短信給雷州市委書記，跟他探討有沒有可能讓我去相對輕松的地區去任職。”唐文波坦言，長期的忙碌加上家人的不理解，那時覺得自己的身心都很疲倦。

他甚至產生了自我懷疑，在短信中寫道：“我在一個地方當書記那么久，對這個鎮的發展真的是好事嗎？”后來，他度過了那個迷茫的時期。“現在想想當時說的話，說實話感覺有點羞愧，每個人都不容易。”

黃康忠并非疫情期間才這么“拼”。他的上司、下屬和家人都表示，他的工作一直處于繁忙之中。

而在工作之余，他的生活一直很有規律：早上不到7點就起床鍛煉身體，以前會選擇打籃球，最近實在太忙了才開始踢毽子。直到病發前，他還在鎮政府院內的籃球場邊散步。

“沒想到，這次他居然熬不過去了。”唐文波感慨道。黃康忠的事情發生后，他請假住院治療了一周。

年初被診斷患冠心病前，唐文波的身體已經經歷了兩次“預警”。“有兩次下鄉去協調土地糾紛時，突然覺得心臟變得很重，渾身失去了力氣，站著都覺得吃力。”他回憶道。診斷結果出來后，醫生嚴肅警告他“冠心病”可能導致猝死，并讓其盡快住院治療，但當時唐文波根本就沒有放在心上，覺得只是嚇唬一下。

這是南興鎮中心最繁華的街道，南興鎮是廣東的“富省窮鎮”之一。《中國經濟周刊》記者 鄧雅蔓 | 攝

鄉鎮級基層政府的職責該如何定位？

“雖然很多人都在說權力下放基層，但我認為，基層政府其實不應該擁有權力。”在長期扎根基層的唐文波看來，讓基層政府遠離權力，才是讓基層“減負”最現實的解決方式之一。

對于政府治理而言，權力往往與職責相對應。“權力越大，職責越大，權力的下放將給基層人員的工作帶來很大挑戰。”唐文波說，目前擺在基層政府面前的現實是，財政資金、人才隊伍和可以調動的資源都很有限，最終導致的結果往往是手中可用的權力小，承擔的責任卻很大。

他認為，這樣的現狀很難在短時間內改變。據2019年的湛江市政府工作報告，南興鎮地處廣東相對落后的粵西地區，由縣級城市雷州市管轄，雷州市地方財政并不寬裕，是湛江市目前經濟發展較為緩慢的地區之一。

以鄉村最為突出的垃圾問題為例。目前南興鎮政府每個月僅有5.5萬元的常備資金。“外包給清潔公司后，這筆資金連鎮上都覆蓋不了，何況我們還有那么多農村地區。”唐文波說。

南興鎮政府的一位工作人員反映，前來考核的人員很少會考慮這一點，他們的主要工作就是依照一條條考核條例對照，是否可以過關。“在我們能夠投入的資金如此少的情況下，拿經濟發達地區相同的標準去考核，其實是不太合理的。”他說。

唐文波坦言，由于資金缺乏，菜市場的清潔考核幾次不過關，情急之下，自己曾不得不帶著一批人，直接用鋼皮封住菜市場最骯臟的區域，以應對上面的檢查。

從考核角度看，不論是哪個環節出了錯，地方衛生責任的最終承擔者，依然是基層政府。

臟亂差的菜市場是南興鎮政府的難題之一，由于資金缺乏，菜市場的清潔考核幾次不過關。

南興市場內部。《中國經濟周刊》記者 鄧雅蔓 | 攝

而地方財政的差異也同樣影響到了基層政府人才隊伍的構建。

最直接的體現是工資待遇，以南興鎮為例，去年9月入職的90后公務員每月到手的工資是3000多元，加上補貼最多4000元左右。

“其實工作量都差不多，但有些地區的工資是我們的兩倍多，這導致我們其實很難留得住人才。”莫旗是南興鎮政府的70后干部，他最擔憂的問題是人才流失。地方財政的困難，往往使得實際工資收入滯后于國家規定的公務員工資上調幅度。

在沒有規定基層公務員必須滿足最低5年服務年限之前，南興鎮政府的人才流失情況比較嚴重。“很多基層公務員做了一兩年，就被市委組織部和紀委要走了，當時調職的流程也比較簡單。”莫旗說，實行5年服務年限規定后，情況已經好轉不少，但是由于待遇差異過大，基本上6個公務員只能留下一個。

基于所面對的現實，唐文波在他的立場上提出了“純服務型”政府的建議。“我覺得基層政府的未來，會像是經濟發達的珠三角地區的街道辦加社區服務中心，對于鄉村和村民進行‘一對一的網格化管理。”他說，那時的基層政府將完全聚焦于服務和咨詢。

以基層民警扮演的角色為例。“當遇到案件時，他的工作應該是保護現場和提供給市里民警需要的信息，而不是參與破案。”

當然，這只是唐文波的個人觀點。

80后90后干部眼中的基層政府未來

唐文波那些年輕的下屬并不完全同意他的觀點。出于改變現狀的迫切，他們期待著權力的下放。

“服務群眾肯定是我們的主業，但手里沒有任何權力意味著很難解決實際問題。”80后公務員林騰認為，如果有恰當的人才隊伍和資源，基層政府并非就一定駕馭不了這個權力。

“農村土地的糾紛、房屋的違建等基層經常遇到的難題，都不是僅依靠貼心的服務就可以解決的。”林騰舉例，在港東村，一個土地糾紛可以整整糾葛32年，最后在黃康忠的協調下達成和解，其背后也是依靠了鎮里和市里給予的權力調配。

從資源角度看，林騰認為目前市、鎮之間還有相當的數據資源空間可以整合。

以扶貧為例，基層干部在調研舊樓改造項目時，往往會實地踩點申請人的房屋情況。但漏洞在于，他們無法調取市住建局的數據，因此很難知道申請人或者其家人是否在異地擁有房產，從而難以準確判斷申請人的經濟狀況。

“我們鎮上不缺電腦，但我們的數據跟市里各個部門還未打通，這樣導致我們的工作重復化，而且容易出錯。”林騰感嘆，這次疫情體會最深的改變是，結束了同一個數據多次重復上報不同部門的現象，因為疫情中所有的數據都要首先上報防疫指揮部，其他部門需要可以問指揮部。

2018年，南興鎮政府收到了2400多份要求基層配合執行的表格。基本上，林騰所在的辦公室每天最少都要填寫8到10份表格，還要開會討論如何執行。“我們覺得自己快要被‘文山會海給淹沒了。”林騰說，目前2019年的數據還沒有統計出來，雖然表格數量少了幾百份，但是很多表格的任務要求反而變多了，并沒有真正實現他們工作的減負。

“我們當然希望能有更多時間下鄉，把重心放在我們的主業——解決群眾需要上。”林騰說。

迄今為止，林騰從事基層公務員工作已有8年，他覺得自己最大的改變就是越來越喜歡實在做事。“你越深入了解普通百姓的生活，就會越討厭形式主義和官僚主義，我會謹記這一點，以后即使自己成為領導，也杜絕自己團隊里這種風氣的存在。”

他的改變，潛藏在自己的寫作習慣中。“很多領導都喜歡會寫材料的下屬，以前我寫匯報材料，總是喜歡寫兩頁紙，琢磨一下哪句話可以更高大上，能夠體現我們的付出。”林騰說，但經歷過一些事情后，他寫的材料越來越簡短有力，“就是把問題和解決辦法說清楚就行，超過半頁紙我都覺得太啰嗦了，不實在。”

改變后的林騰，不僅這么要求自己，也會要求新來的90后公務員。“我希望他們在這里的時間不要白白浪費掉，更希望他們能夠跟我們一起去除形式主義和官僚主義作風。”

入職半年多的90后公務員們對這一切還是懵懵懂懂。更多的人正在適應基層政府工作的繁忙。

“以前打工時一年加班的次數自己還能記得，現在周周加班，終于明白了領導們調侃的‘白加黑‘5加2為何意。”90后公務員沈林曾在珠三角打工3年，后來回老家雷州考公務員進入南興鎮政府。他調侃說，有時自己會想，如果當年在廣州打工時舍得這么拼，現在應該也升管理層了。

“我們之所以選擇這個職業，就是對這個職業抱有希望，相信它的工作意義，待遇也會變得越來越好。”沈林從小在農村長大，知道這些問題不僅存在于南興鎮，也存在于許許多多的貧困鄉鎮中。

他舉例，基層政府工作的艱難，就跟鄉村扶貧遇到的困境一樣。“相比珠三角這些經濟發達地區，我們需要的投入大，見效卻很慢，與我們面臨的現狀恰好相反。”沈林說，如果基層政府的工作壓力長期如此，自己也會考慮換一條賽道。

南興鎮的80后和90后公務員，絕大多數被安排在一樓的黨政辦公室辦公。這里是南興鎮政府最熱鬧的機動辦公室，大部分文件會首先抵達這里，鄉鎮居民們來到南興鎮政府不知道方向時，也會首先進入這里詢問。

“看著他們跑來跑去的背影，就像是看到年輕時的自己。”作為黨政辦公室的負責人之一，莫旗相信，改變無疑會發生，尤其是隨著他們之中有些人成長為鎮長甚至市長之后。

作為2003年非典的親歷者，莫旗沒有忘記，那時的物資更加匱乏，人們對于疫情普遍不了解，鄉鎮工作更加難以管理。相比之下，現在無疑是進步了。

“我們已經40多歲了，不出意外，我們將留在這里直到退休。”莫旗說。

（應采訪者要求，林騰、莫旗、沈林為化名）