孔子的失敗

李瑾

我一直覺得，《論語》可能暗含了某種“命運”關系，首章《學而篇》開宗明義談“學”，末章《堯曰篇》以“君子”概括總結，是不是意味著“學”是《論語》之始之根，目的是為“君子”？首章首則以“人不知而不慍”，對應末章末則“不知言，無以知人也”，是不是意味著君子首先從“ 己”出發，然后及“人”的？

孔子之世，天下無道，民不聊生。當此關節，夫子把敗亂的根源歸結于人， 特別是上位者，認為天下無道的主因在于上位者為政不以德、為國不以禮，且由于名不正、言不順，導致“民無所措手足”。他的邏輯是：“上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情。”一旦邦國有道，遠人莫不歸附。孔子要做的，就是將上位者培養成文質彬彬的君子，在他看來：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”不過，君子并非只是針對上位者，而是包括社會中的所有個體，當然，孔子似乎也注意到這種要求過于空泛，故而將君子限定為精英群體，常常拿君子和小人對比說事。

如何做君子，或者說怎么培養君子，孔子的方案只有一個字，這就是“學”，亦即通過“學”確立人之為人和人之為政：人之為人的最高境界乃“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”，人之為政的最高境界乃“修己以安百姓，堯舜其猶病諸”。需要指出的是，儒學是一種秩序/ 關系學，孔子孜孜以求的是如何處理人與國家、人與人、人與自己的秩序/關系問題。其中，人與自己的關系處于整個問題的核心，這一點至關重要。面對失道失禮失樂之天下，孔子救時救世救人的出發點是反求諸己，通過回答“何為己”這樣的終極性問題，解決何為人、何為政/ 國這樣的社會性問題，亦即通過“為己”實現“為人”，通過“克己”實現“一匡天下”。

孔子之道，不外修身，這點確切無疑，但“修身”二字恐流于迂闊。若自他的思想體系中拈出一個統攝性詞語，非“學”字不可。《論語》中出現“學”的有四十二則，計六十六次，出現次數比在《易》《書》《詩》中合計起來多三倍。邢昺說：“學者，覺也。”毛奇齡說：“學者，道術之總名。”李光地說：“學字，先儒兼知行言。”上述討論恐怕并沒有抓住孔子思想的精髓或落腳點。在孔子這里，“學”并非沒有目的，其價值指向是為“君子”，按照梁啟超的說法：“孔子所謂學，只是教人養成人格。什么是人格呢？孔子用一個抽象的名來表示他，叫作‘仁;用一個具體的名來表示他，叫作‘君子。”《論語》是以人為中心的，人是開始，也是目的;人是器用，也是價值。孔子將“禮樂崩壞”根源于人，他的治理之道也在于成人，即通過內向求己之“學”，成人、為君子，達到入世的目的。不得不說，“學”為“君子”是《論語》的主體指向，邢昺討論《學而篇》時即曰：“此章勸人學為君子也。”在中國文化脈絡譜系上，孔子第一個將“學”和人統一起來，沒有孔子，孟子的“學問之道無他，求其放心而已矣”，尸子的“學不倦，所以治己也。教不厭，所以治人也”，荀子的“ 學惡乎始？ 惡乎終？ 曰：其數則始乎誦經，終乎讀禮;其義則始乎為士，終乎為圣人”，恐怕都難以獲得“立人”的價值指向。在孔子這里，學即人，人即學，“學”是區別他者的核心之德，也是自我完善的必然途徑。故而陳來指出：“‘好學是孔子思想的一個具有核心意義、基礎性的概念。”一句話，“學”是《論語》闡釋的核心概念，孔子將它推高到前所未有的地位。

按照個人統計，《論語》中出現“ 君子” 一詞的有八十六則，計一百零八次，和“仁”出現的次數相同，但值得注意的是，其在《易》《書》中分別出現了一百二十七和一百三十六次。不過，《論語》中的“君子”和之前的用法并不一樣，出現了明顯的語義遷移。孔子之前，劃分君子的依據是人所處的社會地位，特別是政治地位， 到了夫子這里，則是道德標準，故而“不患無位，患所以立”。上述遷移首先來自對“ 天” 以“ 德” 授命的認知， 亦即政治觀念的變更促進了“君子”含義的革新。周代商后，“德”成為“天命”歸之的依據，在有識之士看來，只有“終日乾乾”，“君子”才能不失位。當“德”成為新的人才評價標準，君子便不再是血統或地位的象征，而是一個擁有嶄新德性精神的階層和群體，進而提煉成為一種規范性、理想化的人格要求。不得不指出，賦予“君子”新義是孔子順應時代變化而進行的偉大創造，而《論語》則是第一部將君子平民化、精神化的經典作品。《論語》之后，《孟子》《荀子》《韓非子》中的“君子”已成為一種對成人的普遍規定。錢穆說：“孔子之教重在學。孔子之教人以學，重在學為人之道。”經過孔子發明，“學”就是“君子”，“君子”就是“學”，“學”乃中國文化繁衍不息、士人君子日用不輟的“道”。

當“學”的目的在于讓自己成為“君子”，即成為個體的真正主人時，“學”不再只是認知性行為和求欲性活動，而是一種價值性行為和道德性活動。需要補充的是，“君子”一詞蘊含著修己和治世兩個層面，一方面修己為了心性，這是質;一方面修己為了治世，這是文。就“為心性”而言，孔子眼里的君子是安貧樂道的自得之士。這種自得之樂被周敦頤稱為“孔顏樂處”，凸顯的是君子的道德修養功夫。此一層面修己，根本的內涵是“仁者不憂”的破小我、成大我的生命境界，是“志于道，據于德，依于仁，游于藝”的超越日常生活的內心和諧追求。就“為治世”而言，孔子眼里的君子是“無求生以害仁，有殺身以成仁”的有志之士。《荀子·王制》中的一句話可作為總綱，其云：“故天地生君子，君子理天地;君子者，天地之參也，萬物之總也，民之父母也。”在孔子眼里，管仲雖小德有虧，但其能匡天下，便可以“如其仁”，也就是說，利天下者方為君子。這種家國情懷、使命意識和擔當精神，是君子人格建構的重要內容。“為心性”和“為治世”是可以和諧地統一在君子身上的，這就是所謂的“達退之道”。

有一句話值得特別留意：“子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。”在孔子這里，“我”始終是人生最大的問題和難題，為君子的關鍵是樹我又去我，即通過修己以成人，樹立起大我，將“我”與人區別開來，又要去掉小我、私我。邢昺對此有精當的理解，認為這句話“論孔子絕去四事，與常人異也。……常人師心徇惑，自任己意。孔子以道為度，故不任意”。孔子的去我并非無我，而是將“我”放在一個德性的場域中，而且這個“ 我” 是需要不斷學而習的，體現在溫故而知新之日日新的過程中。正基于此，孔子始終把自己當作“學”的化身。孔子的偉大之處在于不回避自己的低賤出身，也不以大師或圣人自居，這既是“學”的正確態度，也是“學”的結果。

需要指出的是，“圣人”和“仁人”雖然一直是孔子的榜樣，但他從不以之自居，即便君子，他也認為自己不夠格。他說：“若圣與仁，則吾豈敢？為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。”“為之不厭”是指自己致力于修為“圣人”和“仁人”;“誨人不倦”是指勸導別人致力于修為“ 圣人”和“仁人”，但說歸說，孔子追求的始終還是修己、為己。同時，孔子不認為自己是“生而知之者”的天才，而自認是次一等的，即“學而知之者”—始終強調自己“學”者的身份，把“學”視為構建自己、區別他人的“德”。他說：“蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”這里，孔子將“學”具體化，也就是多聽、多看。孔子是一個實踐主義者，也是一個經驗主義者，生活中多聽、多看、比較、反復，始終被孔子當作“知”的來源。

孔子認為“學”的三種境界是“ 知之”“ 好之”“ 樂之”。這里也可以看出，孔子將情感愉悅、內在感悟視為“學”的無上境域，在他心目中，“樂”始終是一種德。唯有“樂”，“己”才能成人，為君子，才能“與天地參”。不過，“樂”非無根之木，亦非“頓悟”，而是建立在不斷內向之上的精神狀態和生活方式，這也是個體“學”而“知天命”的結果。當“學”與“樂”一體，生命才能呈現出一種自性之境。我們都知道，上文提到的“孔顏樂處”是一種不為物困的內在之樂，即將“心”作為安身立命的精神家園。孔顏之徒沒有宗教性歸附，靠什么超越感官之欲，如何實現心靈的精神擱置，何處獲取自得其樂的慰藉？答案只有一個：求于己。唯有通過內向才能解決精神世界與現實世界的沖突。“孔顏樂處”是脫離了世俗性或功利性的“樂”，直接將一眾追隨者從物質匱乏的境地，經由“天命”切換至君子或圣人之境，獲得傲視富貴的德性資本，且千百年來不能/ 不愿自拔。說到底，這的確是統攝在“德”下的精神勝利法，不過，由于其有“學”支撐，使得茫茫之追隨者覺得此際人生有了崇高意義。

《論語》中，孔子提出了“多見”“多聞”“多問”“多識”“學而時習之”“溫故而知新”等觀點，總結看來，他賦予“學”三個不同的面向，一曰習，二曰問，三曰思，完整意義上的“學”是這三個面向的融會貫通。這點，為學者不可不察。要注意的是，“思”和“悟”在孔子這里是一個層面的意思。孔子說：“溫故而知新，可以為師矣。”錢穆說孔子講的是“新故合一，教學合一”。在孔子這里，“學”是“為師”的充分條件，對學過的東西“如切如磋，如琢如磨”，就可以教人了。孔子認為，“學”最重要的是能舉一反三，也就是“悟”。孔子之教之學，最重“悟”。和子夏談詩，孔子就由衷地感嘆：“起予者商也！”不過，孔子之“悟”，非是憑空頓生，而是建立在“學而時習之”的基礎上，而且，無論《禮記·檀弓》記載的孔子觀禮，還是《論語·八佾》記載的“入太廟，每事問”，都表明客觀現實始終是孔子“學”的本源。孔子曾曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”孔子及弟子論學，純知識性的訓練雖不可或缺，但德性修養始終居于核心地位。錢穆說：“孔門之學，主要在何以修心，何以為人，此為學的。”一定意義上，“學”始終是孔子的生存、生活方式，或者說是孔子本人的代名詞。孔子唯一承認的自己的優點就是好學， 因為“ 學” 即君子本身，是生發一切的根本。孔子這種“自負”，也是發乎本心。

但是，現實的殘酷是孔子始料未及的。他一直企圖尋找有地位、有德位的君子，魯國沒有，“孔子行”;衛國沒有，“明日遂行”;他也一直試圖培養君子，樊遲請學稼、請學為圃，孔子批評他說“小人哉”。《論語》中，孔子稱其為君子的，和“如其仁”的一樣稀少，當時僅蘧伯玉、子產、子賤、南宮適四人，甚至謙虛地評價自己不是君子，“躬行君子，則吾未之有得”。這再一次印證了《論語》中心旨意在于入世，在于培養君子。從這個意義上說，孔子學即為君子學，孔子儒即君子儒。

《論語》首章首則“三不”昂揚、快樂，似生命之始;末章末則“三不” 深沉、壓抑， 似生命之終。這種由對“學”的追逐到對命的妥協，也是孔子一生境況的真實寫照。當然，孔子在功業上雖失敗，最終證明是“不可為”的，但他“知其不可而為之”的精神卻成全了自己，因為孔子在發揮主動性、發掘主體性上證明并實現了人的“最大化”，即在人作為“人”這個層面上，最大限度地張揚了這個獨特物種的存在價值。故而，孔子的失敗是一個思想者的失敗、一種君子式的失敗，這種挫折的價值在于，其激發出來的能量必定潛存于中華民族“文化—心理”結構中成為精神和靈魂的基因。

“未見君子，憂心忡忡”，出自《詩經·召南·草蟲》和《詩經·小雅·出車》，以男女中心之情借喻夫子內心深處對君子的追慕，是符合他“君子多乎哉？不多也”之喟嘆的。只是學無止境，人之成人亦無止境，“未見君子”之憂，恐怕至今仍然困擾著我們。