母親的金鏈子

陳美

走進辦公室，我就宣布，昨晚逛商場，出了點“血”，買了根鏈子，送鄉下的老母親。陸老師說，“你不是最近手頭有些緊嗎，怎么舍得破費？”

我說：“躊躇得很。兩三年前給她買的那根太細，斷了再斷，修了一次，后來，就干脆用紅線把墜子吊上，鏈子卸下纏在手腕上。過年時，老母親來上海小住，幫我整理茶幾時，發現盤子里有根珍珠項鏈（旅游時10元買的），竟愛不釋手，把自己脖頸里的紅線扯下，換上珍珠項鏈。當我看到珍珠項鏈下晃蕩著的是黃金吊墜時，真是啼笑皆非：妙手偶得，神來之筆啊！笑過之后，心中泛起了酸楚。”

父親在世的時候，給母親買過一枚戒指，給母親戴上的時候，父親自豪得像是世界上最有成就的男人，盡管遲了三十年。母親嗔怪父親瞎瘋：“戴著戒指洗衣服，割豬草，像啥樣子！”

父親去世后，我常常看見母親對著那枚戒指發呆，不知何時，上面纏了半圈紅線。

母親獨自在鄉下生活，二三畝地，四五個鴨，二三十只雞，一只貓，一條狗，一頭羊。宅前一鑒方塘養著魚蝦，屋前種著一株枇杷、一棵柿子，塘邊新栽了一排銀杏還有幾棵柑橘。她總是不肯與孩子們一起過，說什么，一到城里，就成了籠子里的鳥，兩天不接地氣，準犯病。

有一天，她在電話里興奮地告訴我，這幾年她攢了點錢，添置了高檔物件：一副金耳環。我說：“你又不戴，買它干嗎，不如吃好一點，穿好一點。”她說：“你懂啥，你爸給我出了個難題，我有仨孩子，我老了，這戒指歸誰？我得一碗水端平啊。”我嘴上說“誰稀罕你的老古董”，心卻被什么燙得流淚了。

等我還清房貸的那個春天，母親小病初愈，我給她買了根金鏈子，給她戴上的時候，她開心得眼淚都出來了。她一直戴著，一直戴著，哪怕后來斷了。

辦公室的老師聽了，唏噓不已。小T進來了，聽說我買了根鏈子給老母，他就哂我：“你猴精啊，老太太現在戴著，樂著，老了，這東西還不是你的，你這是存貨呢。”

我說：“我倒真不是這樣想的，送出了，就送出了。”

怪不得，我昨晚打電話告知母親時，她先是高興，隨即就沉吟了：“你這么貴重的東西，以后歸誰呢？”我幾乎斬釘截鐵地說：“反正這東西是你的，你愿意給誰就給誰，我送你了，就不要了。”電話那頭傳來一個斷然的決定：那這鏈子我自己來買。

我的心像被什么扎了一下，生疼生疼。