紅繩

余顯斌

母親患上小腦萎縮后，越來越不聽勸了。每次電話里，我都叮囑她千萬不要去危險地方，小心摔倒。她答應著，可過后依然如故。

這次去了觀音崖，下來時，沒有踩穩，連滾3個臺階。她擔心我說她，不敢告訴我。可是，妹妹的電話還是打來了。母親膝蓋腫得很粗，痛得睡不著，得送醫院治療，不然會出事的。我長嘆一聲：“我的娘啊，一定以為我生活得很舒服吧，總少不了給我生點事。”我匆匆去了中醫院，在三樓骨科31床位，母親坐在那兒，正在掛吊瓶。我走進去，她眼圈就紅了，如一個受到極大委屈的孩子。我帶著冷淡的口吻道：“為啥上觀音崖？”母親不肯說。我對她說，她在家里平安，我在外面就少操心，就能夠心情舒暢一點兒。她卻總是忘記我的叮囑。

母親在醫院住了一周，就再也不住了，說沒病住啥，那是燒錢啊。她要回家，回山里的家。我問為啥。她說家里瓜菜長得密密麻麻的，夠他們吃了。要是去我那兒，哪天不得花錢啊。我說：“現在已經下午了，咋回去？”我將她接回家，她仍嚷嚷著要走。到了晚飯時，她才說出要回去的原因。她說：“我和你爹沒本事，幫不上你啥忙，我還給你找事情。”說完，她嘆一聲：“這輩子啊，我這大概是最后一次上觀音崖了。”自從檢查出小腦萎縮后，母親蒼老得特別厲害，原來花白的頭發，現在全白了。

沒事的時候，她也經常同我談到她死后的事。她說：“今年你還能看見娘，明年大概回家就沒娘了，在外面受啥罪，也就沒人掛念了。”

妹夫開車來接母親，她上了車，還沒坐好，又想起什么，歪歪斜斜地爬出來，手里拿著一根紅布條，想給我綁在脖子上，她說：“聽你妹妹說起你老胃病又犯了，我就去觀音崖請了紅繩，戴著它你就能少災少難的。”

我的淚瞬間流了下來。