回望母親

劉福連

我們兄弟四人中，有三人當過兵。大哥和三哥人伍時，我都記事懂事了。印象里最難忘的事情，就是他們探家歸隊那一刻母親的表情。每當他們提著行李包出門時，總有一大幫親友前來送行，都是依依不舍，圍著哥哥說這說那，而最戀戀不舍的母親卻不愿靠近，只是站在遠遠的地方，用淚眼望著即將遠行的兒子。哥哥走出一段路了，其他送行的人都回去了，唯有母親還悄悄地跟在身后，直到完全看不見為止。有時哥哥走著走著，他們習慣地回過頭揮揮手，意思是讓母親別送了，快回家去。本來母親就滿眼含淚，一見他們揮手就哭出聲來，雙手掩面，有時身上還在顫抖，看得我也跟著流淚。因為每次送行，母親都是拉著我。后來，我給兩個哥哥寫信，希望他們以后探家走時不要回頭、不要招手，免得母親太難過。

18歲那年，我也當兵了。從第一次離家，到母親去世，32年時間里，我已記不清進進出出回了多少次家。但每次離家時，都是提起行李包就走，從來沒回頭，更沒有招過手，盡管我知道母親就在我的身后，知道我不在她的視野里消失，她是不會回去的。但這個堅持了30多年的“不回頭”的習慣，今年卻改變了。那是在綠色歸春、鮮花盛開的五月，我因事去祖國東南方出差，路過家鄉皖東來安給逝去的父母上墳。離開父母墓地時，我仍和以前離家時一樣，扭頭就走。可不知怎么，走著走著，腳下有幾分沉重的感覺，步子慢了下來，往事一件件涌上心頭：我2歲時，患重感冒，連續幾天高燒不止，母親怕出意外，天天晚上靠在床頭抱我入睡，給我用涼水敷頭，我病好了，母親卻瘦了一圈;我8歲時，家鄉遭受嚴重自然災害，母親把家中僅有的半斤多黃豆用罐子裝起來，每頓喂我和妹妹幾粒，她自己吃糠咽菜，一粒黃豆也沒舍得吃;我上初中時，學校組織去北京、上海串聯觀摩，但每人要交5元錢，因知道家中沒有錢，我提出不去了，母親知道后，手一揮：我就是砸鍋賣鐵也要讓你出去見見世面，賣糧食！就這樣給我籌齊了5元錢，使我第一次走進了城市的車水馬龍中。

我在駐塞外某師任政委時，母親來住了一段時間，一天早上她出去散步，因師部大院北門和東門樣式修得差不多，她圍著營區轉了幾圈后分不太清了，從北門出去的要從東門進來，因哨兵不認識把她攔住了，問她是誰的親屬、家里的電話，她就是不吭聲，等我找到她時，已經在傳達室坐了近50分鐘。回家的路上，我抱怨她為什么不講明身份，她說我不想讓別人知道政委的媽媽這么糊涂，對你影響不好，還囑托我，不要批評那個哨兵，“人家這是管事（指負責任）呢。”

就這么想著，想著，我停下了腳步，禁不住地回了頭，遠遠地朝父母墓地望去。蒙蒙細雨中，我仿佛看見母親仍跟在我的身后，她滿身雨水，滿臉是淚，步履蹣跚，我想喊一聲：“媽，您回去吧，以后我會經常回來看望您！”可喉頭一陣發緊，怎么也喊不出來。我索性收起雨傘，任雨水順著頭發往下流。

“天之大，唯有您的愛最完美無瑕”“有你的地方，就是我溫暖的家”，每每聽到這些動人的歌詞，心中便涌起對母親無盡的思念。其實，人活到多大，也是需要母親的。在這個世界上，凡有母親的地方就有愛的奇跡。