回望母親

劉福連

我們兄弟四人中，有三人當(dāng)過(guò)兵。大哥和三哥人伍時(shí)，我都記事懂事了。印象里最難忘的事情，就是他們探家歸隊(duì)那一刻母親的表情。每當(dāng)他們提著行李包出門時(shí)，總有一大幫親友前來(lái)送行，都是依依不舍，圍著哥哥說(shuō)這說(shuō)那，而最戀戀不舍的母親卻不愿靠近，只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，用淚眼望著即將遠(yuǎn)行的兒子。哥哥走出一段路了，其他送行的人都回去了，唯有母親還悄悄地跟在身后，直到完全看不見(jiàn)為止。有時(shí)哥哥走著走著，他們習(xí)慣地回過(guò)頭揮揮手，意思是讓母親別送了，快回家去。本來(lái)母親就滿眼含淚，一見(jiàn)他們揮手就哭出聲來(lái)，雙手掩面，有時(shí)身上還在顫抖，看得我也跟著流淚。因?yàn)槊看嗡托校赣H都是拉著我。后來(lái)，我給兩個(gè)哥哥寫信，希望他們以后探家走時(shí)不要回頭、不要招手，免得母親太難過(guò)。

18歲那年，我也當(dāng)兵了。從第一次離家，到母親去世，32年時(shí)間里，我已記不清進(jìn)進(jìn)出出回了多少次家。但每次離家時(shí)，都是提起行李包就走，從來(lái)沒(méi)回頭，更沒(méi)有招過(guò)手，盡管我知道母親就在我的身后，知道我不在她的視野里消失，她是不會(huì)回去的。但這個(gè)堅(jiān)持了30多年的“不回頭”的習(xí)慣，今年卻改變了。那是在綠色歸春、鮮花盛開(kāi)的五月，我因事去祖國(guó)東南方出差，路過(guò)家鄉(xiāng)皖東來(lái)安給逝去的父母上墳。離開(kāi)父母墓地時(shí)，我仍和以前離家時(shí)一樣，扭頭就走。可不知怎么，走著走著，腳下有幾分沉重的感覺(jué)，步子慢了下來(lái)，往事一件件涌上心頭：我2歲時(shí)，患重感冒，連續(xù)幾天高燒不止，母親怕出意外，天天晚上靠在床頭抱我入睡，給我用涼水敷頭，我病好了，母親卻瘦了一圈;我8歲時(shí)，家鄉(xiāng)遭受嚴(yán)重自然災(zāi)害，母親把家中僅有的半斤多黃豆用罐子裝起來(lái)，每頓喂我和妹妹幾粒，她自己吃糠咽菜，一粒黃豆也沒(méi)舍得吃;我上初中時(shí)，學(xué)校組織去北京、上海串聯(lián)觀摩，但每人要交5元錢，因知道家中沒(méi)有錢，我提出不去了，母親知道后，手一揮：我就是砸鍋賣鐵也要讓你出去見(jiàn)見(jiàn)世面，賣糧食！就這樣給我籌齊了5元錢，使我第一次走進(jìn)了城市的車水馬龍中。

我在駐塞外某師任政委時(shí)，母親來(lái)住了一段時(shí)間，一天早上她出去散步，因師部大院北門和東門樣式修得差不多，她圍著營(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)了幾圈后分不太清了，從北門出去的要從東門進(jìn)來(lái)，因哨兵不認(rèn)識(shí)把她攔住了，問(wèn)她是誰(shuí)的親屬、家里的電話，她就是不吭聲，等我找到她時(shí)，已經(jīng)在傳達(dá)室坐了近50分鐘。回家的路上，我抱怨她為什么不講明身份，她說(shuō)我不想讓別人知道政委的媽媽這么糊涂，對(duì)你影響不好，還囑托我，不要批評(píng)那個(gè)哨兵，“人家這是管事（指負(fù)責(zé)任）呢。”

就這么想著，想著，我停下了腳步，禁不住地回了頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝父母墓地望去。蒙蒙細(xì)雨中，我仿佛看見(jiàn)母親仍跟在我的身后，她滿身雨水，滿臉是淚，步履蹣跚，我想喊一聲：“媽，您回去吧，以后我會(huì)經(jīng)常回來(lái)看望您！”可喉頭一陣發(fā)緊，怎么也喊不出來(lái)。我索性收起雨傘，任雨水順著頭發(fā)往下流。

“天之大，唯有您的愛(ài)最完美無(wú)瑕”“有你的地方，就是我溫暖的家”，每每聽(tīng)到這些動(dòng)人的歌詞，心中便涌起對(duì)母親無(wú)盡的思念。其實(shí)，人活到多大，也是需要母親的。在這個(gè)世界上，凡有母親的地方就有愛(ài)的奇跡。