生活往事憶小姑

璩存峰

今天，一個人獨處，感受著周圍侵入肌膚的冷氣，俯瞰地面還未融化的積雪，抬頭仰望藍天碧宇下流動的白云。這時，我仿佛看到小姑駕一片祥云向我走來。原諒我不避長者諱，她的乳名就叫“云”，一個非常好聽的名字。

小姑離開我們已經四年了，她的音容笑貌常常浮現在眼前，有時也出現在夢中。距離她去世的時間越久，對她的思念越深，這種思念如根，深深扎進我的心田。

小時候，我體弱多病，打針打怕了。只要從窗戶看到進院子的赤腳醫生，我就趕緊頂住房門，插上門閂，哭著，不斷地央求著：“爺爺，我病好了，不用打針了。”小姑也哭，安慰著我：“就打這最后一次，打完就好了。”每一次，敲門與插門僵持的時間有長有短，最后都以我的嚎啕大哭而告終。小姑就會抱起還在抽泣的我，去看院外的杏樹。看花褪殘紅的小小青杏，看躲在葉子底下、與葉子同色、不仔細看就難以分辨的拇指肚大的杏子。麥子泛黃，杏子也黃了。這時節，小姑就要去割麥，收麥了，看我的，換成了奶奶。

農村的樹，也是拴馬樁。今天，騾馬仰頭扯下片葉子;明天，黃牛啃下快樹皮;后天，毛驢往樹上蹭蹭癢：幾年的光景，這株伴我度過童年的杏樹，變成了真正的拴馬樁。遮風擋雨的時候，牲口們不念杏樹的好;風吹雨淋之時，牲口們恐怕也有悔之晚矣的內疚。

冬季是農閑時節，可公社也不讓老百姓閑著，時髦地喊著“工業學大慶，農業學大寨”，深挖溝渠，興修水庫，大搞水利會戰。個頭不高的小姑也跟著隊里的壯勞力，到工地干重活。常常一走就是十天半月。回來走上十幾里地，也不覺累。晚上洗腳，皸裂的口子疼得她直吸冷氣。奶奶心疼，也沒辦法。

印象中，小姑就打過我一次。一天中午，我看她從外面捎回兩個鳳梨給奶奶。奶奶沒舍得吃，就暫時放在了柜子里。下午，我趁她們不備，就偷吃了一個。小姑察覺后，我還裝傻充愣地不承認。她來氣了，說：“你偷什么偷，你奶奶吃好東西，哪次沒有你的份？”在我背上拍了兩下，奶奶趕忙阻止。那也是唯一一次見她兇巴巴的。

我要上學了，該起啥名呢？暑氣漸退的夏末，晚飯后，一家人席“炕”而坐。小姑說：“我看叫‘鋒（后來改為‘峰）就很好。你看人家‘雷鋒、‘華國鋒，一個是名人，一個是領袖。多好？！”父親、探親的叔叔都沒吭聲，大概他們心里覺得也有道理。奶奶和母親自然更沒意見了。我的名字，是不識字的小姑起的。

家里窮，買不起供銷社賣的本子。小姑就把冬季封窗欞用的白紙給我裁開，用線縫成32K或16K大小的樣子。有時候也用灰色的紙，用鉛筆寫上去，幾乎分辨不出字跡。我可能也是一個被寵壞的孩子，每當小姑晚上看不真切，裁剪得不夠整齊時，我就氣惱地喊她的乳名。她哭不得，笑不得，打不得，反倒是奶奶批評我幾句。

本子金貴到什么程度呢？冬天早上，到外村上學。為避凜冽的西北風，我們常常貓腰躲在溝底走，碰到結冰的水面，也歡快地滑冰而行。大概覺得離村遠了，一個高一級的男孩子就會攔下我們，讓我們每人給他撕幾張紙。否則，他就分化瓦解，讓我們乖乖就范。

四年級下學期開學之初，班里轉來一個城市女孩，她給過我一個藍實線的方格本。本地只見過紅格或綠格的，就覺得這個本子簡直是天外來客，珍藏了很長時間。直至現在，碰到漂亮的筆記本，尤其是印著某某大學字樣的，我還會買上幾本留念，不管路途多遠，行李哪怕再多。

農活的勞累，物質的貧乏，擋不住農村男女老少渴求精神食糧的腳步。只要是四鄰八村放電影，小姑就會帶上我，和伙伴們一起，走過溝坎，涉過溪水，越過阡陌，去看屏幕上的外鄉人是如何生活的。去的時候，走得匆忙，是怕晚場;結束的時候，走得匆忙，是因為天色已晚，怕耽誤第二天早起干農活。我現在還喜歡看電影，習慣恐怕就是小姑給養成的。

我上初中，小姑嫁到了鄰村。我曾經在一篇文章里面提到過。我在他們家吃住過一段時間。經常會見到一位比我奶奶年齡還大的老人，在那吃住。那是姑父的奶奶，她的老婆婆。不知為何，老人不愿意和她的兒子、兒媳一起過活，也不愿意到她大孫子那去，就愿意在她二孫子和孫媳婦這里。姑父和小姑就怕怠慢了老人，好生伺候。

初三時，有一天傍晚，回家后，母親讓我去接小姑回來。我問為什么這么晚還去接，母親說小姑生下不足百天的孩子夭折了。我見過那個小孩，長得很漂亮。我明白母親是怕小姑受不了，接她回來住幾天。見到我，小姑就哭了，我也掉淚。我忽然覺得我長大了，生平在做一件很偉大的事情。我小心地騎著自行車，生怕把小姑再摔壞了。記憶中，那晚走得格外漫長。長大之后才明白，死了親骨肉，做母親的，死了的心都有。我非常感謝母親，她雖然沒有讀過書，但作為女人，她知道小姑的苦。

父親在濰坊打工，奶奶去了北京二大爺家，兩個弟弟還小，母親忙里忙外，聽力還時好時壞。我是小姑唯一的傾訴對象，那夜，我們聊了很多話題，印象最深的是奶奶叮囑過她的一項任務。

這項任務跟大姑有關。大姑嫁人后，接連生了兩個女孩。這讓思想保守、深受封建思想毒害的公公、婆婆接受不了，他們不是指桑罵槐，就是慫恿小女兒去鬧事。作為家中獨苗的大姑父就拿大姑出氣，甚至大打出手。這成了奶奶的心病，她就讓小姑每逢趕集，去跟大姑村上的人打聽，大姑近期又挨打了沒。小姑其時還未出嫁，她也顧不上那么多了，只好拋頭露面。為了不引人注目，她穿一身黑衣服，用頭巾包著頭，就像地下黨員似的，去完成奶奶交給她的光榮任務。趕集次數多，也就習慣了。大姑近期沒有遭受家暴還好說，如果是壞消息，小姑就犯難了，一路上搜腸刮肚，琢磨來琢磨去，想好說辭，她不想讓奶奶難過，只能自己躲到一邊去落淚。有時，奶奶多少也能猜出個大概。

可憐天下父母心。奶奶、大姑、小姑，她們母女連心，都寧肯打落牙齒往肚子里咽，也不想另外兩人受委屈。我內心真不是滋味，可又能怎樣呢？我去替大姑出氣，狠狠地教訓姑父一頓嗎？當初父親弟兄幾人都沒有了斷的心結，我又怎能圓滿解決呢？那一刻，我為她們母女三人的命運而傷悲。“隱忍”是我們這個家族繼承得很好的一個傳統。

小姑家的耕地在我們村附近。大學暑假的一個下午，小姑干完農活來家，我正好在大門口迎著她。噴農藥是農村最苦最累最臟的活之一，稍不留神，還會帶來生命危險。小姑滿頭大汗，衣服也濕透了。閑聊了幾句，小姑就要回去。我有點納悶，平常至少洗幾遍手、擦擦汗，甚至吃塊西瓜再走的。她轉身的那一刻，我明白了小姑為什么執意要走。只見肩背上的噴霧器將她勒得又瘦小了幾圈，讓她尷尬的是來了例假，一條褲腿已溽染得通紅。汗水、藥水、血水已讓她變成了一個水淋淋的“苦”命人。我流淚了，為她，為普天下普普通通、任勞任怨的農村婦女、母親。為了從土地里討生計，為了最基本的生存，她們早早放棄了多少屬于女性的自尊和權利。挺著瘦弱之軀，干著甚至比男人還累的農活。要之甚少，得之甚少，卻付出了太多太多。

我工作成家后，她偷偷地告訴我，以后給孩子起名，不要叫“賽”，因為這是奶奶的名字。我生了女兒后，她像是安慰，又像是欣慰，說依我的比較綿軟的性格，生個女兒好，生個男孩我可能管教不了。我工作十幾年后，她也像她那個年齡的農村婦女一樣，當起了奶奶，享受天倫之樂了。節假日，走親訪友，有時碰到她在街上，領著孩子，和街坊鄰居說說話，嘮嘮家常。為了子女，為了生活得體面一點，操勞一輩子，現在也該享享清福了。我這樣想，也希望這樣的景象地久天長。

四年之前某一個秋末冬初的半夜時分，一陣電話鈴聲讓我猝然驚醒。這幾年，考慮到父母年齡大了，我一天24小時開機。難道？電話是大姑打來的，說小姑9點多鐘住院了。大姑語氣平靜，聽上去小姑好像也沒什么大礙。應該沒有什么大事，我這樣安慰著自己，因為晚上8點左右的時候，我還和小姑通過電話，還和她開過玩笑，勸她注意休息，她心情還很不錯。

早上我趕往學校的路上，大姑問我走開了沒有，她已經掩飾不住她的悲傷了。我這才意識到了問題的嚴重性，眼淚已不受我的控制，仿佛內心深處有一潭千年泉水。問題最終還是出在“累”上。原由是，小姑家地里種植的樹木成材了，買方只要樹干，樹墩和樹枝都順便給留在地里。我村的一個婦女跟她說：“姑，您如果不要，我們就拉回來當木柴。”這讓小姑感到緊張，三天時間，她泡在地里，既沒有好好吃飯，也沒有好好休息。彎腰，低頭，抬頭，直腰，就是這些簡單的、連續重復近三天的動作促使她的血壓慢慢地上升。

小姑原先就血壓高，生病前誰也不知道。這次因為急著往回拉樹墩和樹枝，她忘了自己還是一位高血壓病人。第三天傍晚，總算收工了，她又去給幫忙的伙計們張羅下酒菜。估計當酒菜準備妥當的當兒，我恰好給她打電話，親侄子打來電話，她自然非常開心，就和我開心地聊了幾句。9點左右，她感到疲勞了，跟小姑父說到床上歇一歇。估計這時，她的腦干開始出血，讓她陷入頭暈、昏迷中。再叫，她就不醒了。等11點送到醫院，出血面積就擴散開了，極度昏迷，類似于植物人。聞訊后，她的散落在北京、吉林和黑龍江的親人都回來了，遺憾的是，小姑再也感知不到親人們對她的愛了。

小姑頑強地與病魔抗爭了一周后，還是去了。生前，她從沒有與之紅過臉的兒媳、女鄰居個個都哭得很悲傷。生前，她曾經跟我認真地說，她沒有了時，不要為她而哭泣。是的，以前我也天真地認為，只要在長輩健在時，好好地孝敬他們，讓他們頤養天年，在他們百年之時，本人可能就會心情好受一些，悲涼也不至于濃得化不開。現在看，這根本就是自欺欺人。俗話說，血濃于水。我們和他們是一脈相承，早已經休戚相關，骨肉相連，心靈感應，魂魄同在。

我們常常說，如果有來生……不要來生，因為來生太過虛幻。我們就要把握住現在，珍惜當下。陪伴是最長情的告白。有時間，我們多陪陪老人和孩子，不要找借口，不要說沒有時間。更何況生活中常常有意外發生，就像這一次突如其來的新冠狀病毒肺炎，又讓多少家庭頃刻間變得不再完整，讓多少老人生命終結于這個寒冷的冬天。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。不要等到這一刻，再去“賦得永久的悔”。

就像奶奶離開我們已經近30年了，我們仍舊記著她的好;小姑離開我們四年有余，我們仍舊想著她：她們將永遠活在我們心中，這就是平凡人追求的永恒吧。