鼠年說鼠——你對“耗子”了解多少？

李智宇

鄰居？親戚！

盡管幾千年來，人類一直把消滅或者驅逐老鼠作為一大要務，但很顯然，它們從未真正被我們的“逐客令”趕出家門過。而很少被人意識到的是，這些小小的灰色鄰居，在某種程度上，其實是我們的近親。嚙齒動物與我們的親緣關系比大多數其他哺乳類都要近得多。在現有的動物分類學體系中，嚙齒動物和靈長動物都被劃在廣義的“靈長大目”之下。

是的，你沒看錯，在最寬泛的概念下，你身邊的耗子們其實與你一樣，也是“靈長類”中的一員。它們與我們的先祖同出于一個家族，這個家族的動物在白堊紀中后期逐漸演化出了其基本形態：高度樹棲化，有著可以對握的手指，行動靈活，通常是晝伏夜出的小個頭生物。生活白堊紀末期美洲的普爾加托里猴就是其中的典型——此君雖然頂著“猴”的頭銜，卻長著一副貨真價實的老鼠樣，其生活習性很可能也類似于樹棲的大老鼠，在恐龍的陰影下小心翼翼地生存著。

嚙齒綱動物與原始的靈長目動物分道揚鑣發生在新生代，隨著白堊紀生物大滅絕事件后以恐龍為代表的蜥形綱脊椎動物迅速衰敗，哺乳綱進入興盛時代。哺乳動物們隨即占據了那些大蜥蜴們讓出的生態位空缺，開始了高速的輻射演化。在這過程中，嚙齒類更多地保留了當年原始的樹棲靈長類的特征，特化程度不高，善于適應復雜的環境。這一優勢讓它們捱過了新生代生物圈中的一系列大風大浪，并在今天呈現出了高度繁盛的狀態，其中一些類型甚至適應了它們的遠房親戚人類的擴張與對環境的改造，產生了被稱為“家鼠”的，特別適應人類生態的多個物種。

①新生代

位于中生代之后的地質年代。正是在新生代里，哺乳動物從微小簡單的原始哺乳動物發展到占據各個生態圈的巨大的動物群。除此之外，在新生代鳥類和被子植物也有很大的發展。

②白堊紀生物大滅絕

又被稱為第五次生物大滅絕（The fifth great extinction of species），發生在距今6500萬年前白堊紀末期。有研究推測是隕石撞擊加上長時間火山爆發導致這次事件。在這次大滅絕事件中，地球上約1/3的物種因此滅絕，影響最大的是導致恐龍滅絕。

不請自來的“房客”

雖然從理論上講，任何以人類的居所為主要活動場所的中小型嚙齒類動物，都可以被稱為“家鼠”（例如已經寵物化的倉鼠）。但通常而言，“家鼠”指的是鼠屬（Mus）下屬的小家鼠、褐家鼠以及黃腹鼠等物種。這些物種盡管也可以在野外生活，但人類的家庭已經成為了它們最為理想的安樂窩。而我們最常見到的，就是小家鼠與褐家鼠兩種。

褐家鼠

這種老鼠就是我們通常所說的“大老鼠”或者“耗子”了，它們的體長可以達到30厘米，體重超過100克。因為塊頭巨大，且攻擊性較強，所以它們對人類危害較大。在過去衛生條件較差的年代，褐家鼠常溜進嬰兒搖籃咬傷嬰兒，或者傷害臥床不起的老年人與病人。除此之外，褐家鼠對陌生物體較為警惕，單純的捕鼠籠、粘鼠板和老鼠夾子很難收拾掉它。而它們的牙齒迅速生長的速度和對食物極大的需求量也使得褐家鼠肆虐的地方往往遍布齒痕，一片狼藉。

小家鼠

小家鼠通常不到身長10厘米（不合尾巴），體重小于30克。雖然同樣有著咬壞器物、偷吃食物、傳播疾病等斑斑劣跡，但是它們因為體型較小所以攻擊性稍弱。除此之外，對比于警戒心強的褐家鼠，小家鼠對陌生事物更具好奇心，因此比較容易被誘捕。綜合說來，它們對人類危害性相對較小。再加上小家鼠體型較小以及長相“溫和可愛”，所以在流行文化中，它們往往被描述成可愛而正面的形象，諸如我們很熟悉的“杰瑞”。市場上出售的寵物老鼠，通常也是人工繁育的小家鼠。它們受到的這些待遇，倒與長相“兇狠狡詐”，在流行文化中只能扮演奸角的褐家鼠大相徑庭。

褐家鼠

小家鼠

LINK

小家鼠與褐家鼠在普通人認知中被區別對待，反映在它們的英文名稱中，則是前者一般被稱為“Mouse”而后者則是“Rat”，這與它們的拉丁學名（Mus musculus與Rattus norveglcus）相關。

有趣的是，褐家鼠與小家鼠通常不會在同一個區域長期共存。以筆者本人親身經歷為例，筆者在讀研究生時，宿舍樓所養的貓在半年內捕獲了十三只小家鼠，卻只有兩只褐家鼠斃命——而且還是被鼠藥毒死在宿舍外的草坪上。畢竟，兩者的體格和力量差異非常懸殊，小家鼠甚至會淪為褐家鼠的捕食對象。

不過，雖然家鼠在人類的家里是貨真價實的禍害，但因為它們都具有食性雜，易養活，容易在封閉空間內飼養，繁衍迅速且可以培育出穩定的近交系等優點。褐家鼠和小家鼠的白化種——大白鼠和小白鼠——是眾所周知的優秀實驗動物。大多數動物學和醫學專業的研究者們都會有“養老鼠”的經歷。由于從神經科學到細胞科學再到藥理學領域，有太多的實驗得在這些小家伙們身上完成。有人甚至戲稱，現代醫學的發展，事實上就是“治療老鼠的疾病技術的發展”。

上天下水 從樹梢到河里

“家鼠”是我們最為司空見慣的嚙齒目動物，不過作為適應了諸多生態位的大家族，“鼠輩”們可不是只能與人類比鄰而居。事實上，嚙齒目麾下的“鼠輩”們的身影，遍布了從樹頂到河流再到地下的眾多區域。

樹松鼠

樹松鼠

出沒于人類居住區的老鼠之外，我們最為熟悉的“鼠”棲息在樹上。除了花栗鼠、榛睡鼠等種群之外，大多數樹棲嚙齒類都可以被統稱為樹松鼠，也是我們從小熟知的“松鼠”形象（通常是紅松鼠或灰松鼠）。

樹松鼠也有眾多種類，不過它們的長相和行為模式都大同小異：蓬松的大尾巴;有著適合攀爬的爪子的四肢，在樹上行動靈活;以樹木果實，尤其是堅果為食（也會拿鳥蛋、雛鳥、小型昆蟲及爬行動物“打牙祭”）;有著對于植物繁衍至關重要的儲存食物的習慣，以及糟糕的記性。

地松鼠

地松鼠

與生活在森林，堅持“不沾地氣”原則的樹松鼠不同，地松鼠們主要生存在干旱化的稀樹草原上。由于生存環境內樹木寥寥無幾，這些家伙不得不將自己有力的胳膊和鋒銳的爪子用在了別的方面打洞。因此與樹松鼠相比，居住在洞穴中的地松鼠塊頭更大，也有著更強的“戰斗力”。但不幸的是，這并不能阻止它們成為從鼬科到貓科在內的各類掠食者的大餐或者小點心。在南非，貓鼬們就有著免費“租住”地松鼠的地下住宅群的習慣，而且經常會順帶把“房東”吃下肚去。

黃鼠

黃鼠

黃鼠是讓草原上牧民們又恨又愛的動物。這些個頭中等、長相可愛、黃色絨毛的家伙廣泛分布在歐亞大陸和北美的溫帶草原地區，以草原上的一切出產——草根、草籽、草葉、小灌木漿果和直翅目昆蟲們為食。

之所以說它們讓牧民又愛又恨，因為它們的“食譜”會導致它們與牲畜爭食，甚至造成牧草大面積稀疏枯黃。而它們喜歡在草原上挖“地道”的行為會讓草原遍地陷阱，馬匹牛羊一旦誤踏入黃鼠洞，輕則摔倒重則斷腿。除此之外，草原黃鼠還是多種人畜共患病原體的攜帶者，例如鼠疫。但與之相對，它在很長時間內是牧民們額外收入的來源：黃鼠的皮毛屬于較為優質的皮毛，無論是制作防寒用的帽子，圍脖、鞋子還是別的服裝，都很有價值。從上千年前開始，蒙古草原上的游牧人就開始向南方農耕區出口黃鼠皮。除此之外，黃鼠還有另一大用途——上餐桌。在秋季，被大量滋生的昆蟲和草籽養得肥肥胖胖的黃鼠們尤其受到歡迎。

土撥鼠

土撥鼠

嚙齒動物中最擅長打洞的土撥鼠，也就是旱獺。它們的分布地域和生活習性與黃鼠們相似，但塊頭更大，鉆洞的本事更加厲害。在大量土撥鼠聚居的地區，動輒連綿好幾平方公里的地下區域被全部打通連接，變成這些家伙的“地下城”。

不過，近年來土撥鼠之所以出名，則是因為眾多“親近自然”的城市居民把與這些“大毛球”親密接觸、喂食，當成草原旅游的新時尚。但土撥鼠又是鼠疫耶爾森氏桿菌。的重要宿主，很容易導致鼠疫的傳播。所以，無論土撥鼠們長得多可愛，各位在接觸野外它們之前，最好還是三思而后行。

山河貍/河貍/水豚

嚙齒類“開疆擴土”的重點區域還包括河流與湖泊等淡水水體。例如山河貍以及河貍都以擅長游泳，擁有建造水壩的“獨門絕技”而聞名。而生活在亞馬孫河流域的水豚，更是因為溫和習性而為自己博得了不少人類“粉絲”。

河貍

水豚

①鼠疫耶爾森氏桿菌（Yersiniapestis）

簡稱鼠疫桿菌，屬于腸桿菌目腸桿菌科耶爾森氏菌屬。會寄生在嚙齒動物身上，并通過跳蚤等寄生蟲傳播到人類身上，造成腺鼠疫、肺鼠疫以及敗血性鼠疫等疾病。該桿菌在1894年一次鼠疫爆發時，由法國醫生、細菌學家亞歷山大耶爾森所發現的，由此命名耶爾森氏桿菌。

那些不屬于嚙齒目的“鼠輩”

除了嚙齒類動物的“鼠輩”們之外，還有許多外表長得像“鼠”或者名字中帶“鼠”，但與前面介紹的那些嚙齒動物們親緣關系較遠的動物，比較知名的有以下幾種。

鼴鼠

雖然長著一副鼠頭鼠腦的模樣，但是鼴鼠與老鼠的親緣關系甚至還不如我們現代智人與老鼠的親緣親近，它們在生物分類學上屬于哺乳綱食蟲目。算是現存的真獸類哺乳動物中最接近于所有哺乳動物共同祖先的一種：有著遍布利齒的尖銳吻部，喜歡黑暗的夜幕和地下環境。鼴鼠大多是動作敏捷的獵手，它們是各種環節動物、節肢動物等小生物的天然克星。并且，與嚙齒動物不同，它們沒有永遠生長的門牙。

鼴鼠

鼩鼱

食蟲目里還有一些別的典型物種，其中相對比較有名氣的就是現存最小的哺乳動物鼩鼱。鼩鼱大多體長4～6厘米，最大也難以超過10厘米，體重往往只有數克。它們分布在亞歐大陸和美洲大陸，足有20屬200多種，算是“鼠丁興旺”。但由于體型較小，加上生性膽小、晝伏夜出的習性，人們通常很少能見到它們的“尊容”。

鼩鼱

由于身體太小、相對體表面積過大導致散熱較快，鼩鼱必須頻繁進食以維持新陳代謝，它們捕食活躍，一天往往可以吃下兩三倍于自己體重的食物，也算是消滅田地害蟲的一把好手。因為它們要對付的對手往往并不比自己小多少，因此某些種類鼩鼱進化出了毒腺，可以用毒液癱瘓和殺死目標，這也讓它們成了哺乳類中極少數自帶毒性（另一種例外是鴨嘴獸）的物種。

由于長相酷似老鼠，對人類完全無害的鼩鼱也成了“人人喊打”的對象。而食蟲目相對原始的身體結構、偏窄的食譜和較弱適應能力，也讓它們比真正的老鼠更容易受到威脅。在目前，這些小家伙的生存狀態并不太樂觀，因此，如果你偶然發現一只個頭很小、沒有明顯外耳和大板牙的“老鼠”，請千萬記得高抬貴手。

袋鼠

袋宙/負鼠

雖然名字中有個“鼠”字，不過袋鼠長相和老鼠相差太多，也太過有辨識度，因此實在是不必擔心會被誤認。但袋鼠有袋類哺乳動物的美洲近親——負鼠，偶爾也會以“喜歡裝死的大老鼠”的形象為人所知。這些家伙們一旦撞上敵害，就會瞬間“抽風暈厥”、倒地不起，以此試圖蒙混過關，而這一招也確實保護它們度過了七千萬年的漫長時光。雖然不及真正的老鼠們聰明伶俐、分布廣泛，但這些有著和嚙齒類相似的廣泛食性和生活方式的家伙成為唯一生活在美洲大陸的原始有袋類動物，并且繼續以它們滑稽的“表演”為人們提供著茶余飯后的談資。

負鼠