尹光中：回到人本身

文/文心

2000 多年以前，古希臘人在他們的阿波羅神廟門柱上刻下“人啊，認識你自己”一行字，作為神諭。同一時期的古希臘大哲學家蘇格拉底，也曾提出相同的千古命題：“認識你自己”。

著名藝術家尹光中先生，因腦梗及心梗疾病醫治無效，于2020年2月20日10 時逝世，享年78 歲。這是抗疫期間貴陽藝術界發生的一件不幸之事，也是時隔一年之后貴陽藝術界憾失又一位老藝術家（著名藝術家董克俊先生于2019年3月辭世）。優秀藝術家是一座城市的寶貴財富，他們以各自獨具個性的藝術創造，拓展了我們對這座城市的認知和想象，他們的生命已與這座城市不可分割，甚至，他們也成為了這城市的一部分。

尹光中是幸福的，身為貴陽人的他，一輩子都呆在自己的家鄉，卻憑著自己的天賦和勤奮在中國美術史上留下了精彩的一筆；尹光中也是可以感到欣慰的，在他離世后的短短幾天內，朋友圈就已經被各種紀念文章包圍著，這，也很像是他的一件作品——充滿各種思辨的可能性。

人啊，認識你自己。這個跨越2000 多年的偉大命題，讓世人仰望著，始終充滿敬畏。直到今天，還沒有人能解開這一命題。或許，這正是它的偉大之處，讓我們停留在認知境界的第二層：知道自己不知道。

可是，依然記得2017年再訪尹光中的場景。

十多年前拜訪尹光中，先生還屈居貴陽城南一套舊屋，屋內光線昏暗，于是，他的每一件作品，掛在墻上的，靠在墻角的，仿佛都在發光。當然，發光的，還有他充滿悲憫的目光。十多年后再訪尹光中，先生目光依舊，而陽光已可以自由地穿梭于尹光中的新居，先生在栽滿花草的陽臺一角專心作畫，四月春光一片，晴好。

眼前的這位老人，看上去已經再平凡不過。因為常年辛勤創作導致腰肌勞損而行動不便的他，像每一位參透人生的老者那樣，友善地接待著每一位慕名而來的拜訪者——包括我們。雖然提前有約，但他并沒有提前換下身上那條敷滿油彩的褲子，那就是他，一位畫者本來的樣子。這樣子，還包括身上那件辨不清顏色的毛衣，以及，那把永遠讓攝影師著迷的充滿信仰力量的胡須。

我們給先生帶去了《版心》歐洲版畫展的畫冊，于是，話題自然地就從版畫聊開了。印象中，尹光中的創作似乎并沒有涉獵版畫這一領域。但令我吃驚的是，尹光中聊到版畫時，我們竟然是完全插不上嘴的。他很熟諳歐洲版畫，說起銅版畫創作的個中細節時如數家珍，而且，這種帶有藝術家色彩的描述，有著一種天然的生動和誘惑力。

“可惜，版畫在中國還不大受待見。”尹光中感慨地說，他覺得，這還不光是版畫的問題，“事實上，是中國人的藝術閱讀水平整體低下的問題。”尹光中認為，中國人對待藝術的態度，更多是把藝術品當作玩物，是把玩而并非真正的欣賞。“中國人往往會沉迷于一個瓶子，一把壺之類的玩物，那不就是一個瓶子一把壺嗎？”

“藝術今天已經到了一個玩家的時代。”尹光中不無感慨地說。在資本玩家們主宰一切的時代里，藝術家往往特別容易失去真正的藝術表達能力。于是，中國藝術界的整體表現，就成了今天大家看到的這個樣子：充滿了各種重復的枯燥圖式和膚淺的乏味表演。

“一個真正的藝術家，既要與時代保持關聯，又要與之保持一定距離。”尹光中在北京有自己的工作室，但是，他更愿意呆在自己貴陽的家中。小小的一方陽臺，遠離了藝術核心圈的功利氛圍，自然就不會沾染浸淫其中的種種浮躁和焦慮。在尹光中身上，可以讀到中國傳統文化里那個引人深思的詞：慎獨。藝術家如果沒有這份慎獨之心，很難想象他可以完成真正的藝術表達。

“呆在貴陽的好處在于，我可以畫我想畫的。”

尹光中從來不認為，藝術創作只是藝術自身的問題。在他的作品中，他總是滲透進很多哲學性的思考——遠遠超出一個畫者單純的學術視野。這些思考，讓他的作品有一種天然的凝練，畫面顯得意蘊豐厚。無論是早年的風景寫生，對象征生命的大樹的癡迷，對中國文字的獨特圖解，還是對承載著文藝復興理想和精神氣質的逆象繪畫的追求，以及充滿神性的亞麻布軟體造型藝術，亦或是解答“我們是誰，我們從哪里來，我們到哪里去”的土畫系列……尹光中每一個階段的創作，幾乎都選擇了一條布滿荊棘的小徑，他像一位在暗夜里狂奔的猛士，用心之深，下力之猛，真正無人能及。

從他那雙關節嚴重變形的手上，可以看到這種心力的付出多么徹底。

尹光中的藝術生涯具有很強的哲學規劃性：線索清晰，階段分明。在這些組成了尹光中藝術生涯的作品中，始終貫穿著一條線索：人啊，認識你自己。從尹光中所創作的《土畫》系列中失去了熠熠光環的大師肖像，還有接續魯迅先生對國民性思考的《百家姓》系列作品中，我們隱約發現這一線索的強大張力。

人，究竟怎樣可以認清自己？哲學家回答不了這個問題。藝術家更不是這一問題的解答者。但藝術家有責任呈現他真正的思考——用他所擅長的方式。尹光中對視覺藝術的理解，顯然是及其深刻的，作品呈現的其實是生命奮力掙扎的——印跡。回首一望，歷歷在目。他不僅擅長運用視覺藝術的特質服務于自己的思想表達，更常常通過各種實驗來不斷明證藝術表達的無限可能性。

尹光中習慣以世界公民的姿態和角度打量自己，也打量自己的作品。這是我們不易察覺的藝術家的雄心壯志。正因如此，在尹光中的作品中，我們會讀到那種如空氣一樣籠罩畫面的信仰精神。每位藝術家心中，都有一個不一樣的蒙娜麗莎；每位藝術家筆下，未必能真正參透的最后晚餐。“上帝說：我創造天地，誰創造了我？”在尹光中的《亞麻布軟體造型》系列作品中，他提出了這樣的終極思考。他的《最后晚餐》，仿佛不是神話傳說，也不是歷史塵煙，它，就是人類不可逆轉的——命運。這樣的作品，在表達上的彪悍氣勢可謂絕無僅有。這樣的作品，仿佛是對于人類命運的悲情訴說。這樣的作品，讓觀者沉默。

神性，似乎從未離開過我們。皓月蒼穹，長城腳下，這位“空對空”的老者，仿佛早已祛除了俗世的層層魔障，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，但“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，他又怎么會再陷入那些進退維谷的窘境呢？

作為一位藝術大家，尹光中從未停止過獨立思考。他的思考，也不僅局限于自身創作。尹光中覺得，中國的現代教育體制讓孩子們失去了太多的成長快樂，從而也可能失去了培育獨立思考獨立人格的機會，這讓他感受深深的憂慮。先生先后游歷過十多個國家，感慨最深的莫過于：外國孩子們鮮活的童年生活，還有就是，那些無處不在的充滿文化表達的公共文化建筑。

“我們的公共文化建筑實在太少了！”尹光中感言。公共文化建設，不是政府一聲令下就能一蹴而就的，它需要社會各階層的群策群力，這其中，文化藝術界的參與至關重要。可惜的是，在功利主義盛行的今天，文化人和藝術家們哪里愿意花心思在這種“與己無關”的事兒上呢？除非有利可圖。

環境，對孩子的性格養成和人格塑造會產生深遠影響，公共文化建設的重要性可想而知，那可是“事關一個國家的未來前途啊！”對比歐洲國家在公共文化建設方面的重視和作為，再聯想到泱泱大國世界GDP 總量排名第二的中國消費者在世界各國的各種不受人待見，尹光中覺得，這不正是我們自作自受的結果嗎？在這樣的城市里孕育出的，怎么可能是真正的現代公民呢？

對國家公共文化構建的憂患，對全民藝術認知低能的感慨，已經遠遠超出了藝術家的小我視界，從而讓尹光中有可能實現生命徹悟。

尹光中已經年過七旬，他清晰地意識到：過去對他不重要的，現在依然不重要；過去曾經很上心的，現在也漸漸變得不那么渴求了。呆在熟悉的城市，呆在自在的家中，以最舒服的方式畫畫，畫那些變得只剩下線條、色彩和溫度的生命記憶。對一個有思想的畫者而言，很難做到徹底釋懷；但對于一個經歷了心靈暴風雨的老者來說，他在這條生命的河流里奮力太久，已然成為這河流的一部分。