童話

梁曉聲

1977 年母親病危時，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什么要囑咐我的。母親望著我，眼角淌下淚來。母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”

我心大慟，內疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他一個人待在精神病院里……”當天午夜，母親走了。

辦完母親喪事的第二天，我住進一家賓館，讓四弟將哥哥從精神病院接回來。哥哥一見我，高興得傻小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你。”算來，我竟二十余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認出了我。

一返回北京，我就動用輕易不敢用的存款，在北京郊區買了房子，簡易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動員鄰家的一個弟弟二小一塊兒來了。二小也是返城知青，居無定所，也沒工作。由他來照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對哥哥很有感情，我放心。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他們居然都胖了。但好景不長，二小回哈爾濱探望他的兄妹，一天不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請了假，親自照看哥哥。

我對哥哥說：“哥，二小不能回來照顧你了，他成家了。但是，看來你又得住院了。” 哥哥說：“我明白。”

那年，哥哥快六十歲了。他的頭腦、話語和行動越來越遲鈍，但沒有任何具有暴力傾向的表現，相反，倒是每每流露出自卑來。

我說：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活。”

前幾天，我又去醫院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長椅上，我看著他喝酸奶，和他聊天。在我們眼前，幾只野貓慵懶地橫倒豎臥。我問：“哥，你當年為什么非上大學不可？”

哥哥說：“那是一個童話。”

我又問：“為什么是童話？”

哥哥說：“媽媽認為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實現那個童話。當年，我曾下過決心，不看著幾個弟弟妹妹都成家立業，我自己是絕不會結婚的……”

“我認為，我是你們的班長，我要替家里也替你們去做最難的事。當年，對于咱們家，有孩子考上大學是最難的事……可惜，我沒完成班長的任務，我讓爸爸媽媽和你們失望了……對不起……”

他看著我苦笑。原來哥哥也有過和我一樣的想法。自從生病四十八年來，他第一次說了這么長的話。我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個自己。

哥哥起身將酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”我的心還在疼著。

“就是，你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”

想來，那保證已是六七年前的事，不料哥哥始終記著。聽他的話，也顯然一直在盼著。

哥哥已老得很丑了。頭發幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢，比許多六十八九歲的人顯得老多了。而他當年，可是個一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學，追求他的女生很多。我心又是一疼。

我早已能淡定地正視自己的年紀，但對哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分悸恐、恓惶，正如當年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。“你忘了嗎？”哥哥又問，目光遲滯地望著我。

我趕緊說：“沒忘，哥，你還要再耐心等上兩三年。”

“我有耐心。”他信賴地笑了，話說得極自信。隨后，目光望向遠處。

其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。

【原載《中學生閱讀》】

插圖 / 留戀 / 佚 名